她别过脸，像怕周南乔看见。
周南乔看着楼下，没有看她。
“不过你自己的事情也要办完。”
“嗯。”
“离婚，笔录，配合调查，还有你的身体检查。”
“嗯。”
“还有……”
林月华看她。
周南乔摸了摸杯壁，低声说：
“以后有事，要说。”
林月华的眼泪掉下来。
她用力点头。
“好。”
晚饭是在家里吃的。
林月华做了三菜一汤。
清蒸鱼，番茄炒蛋，青菜，还有一锅山药排骨汤。她已经很多年没有在这个厨房做饭，刚开始还有些手生，盐放得略淡，鱼蒸得稍微老了点。
周怀瑾却吃得很慢。
每一口都像在认真辨认一个久违的味道。
林月华问：“是不是不好吃？”
周怀瑾抬头。
“好吃。”
“你别安慰我。”
“真好吃。”
周南乔在旁边咬着筷子，忽然觉得喉咙堵得慌。
这顿饭普通得不能再普通。
可他们等了十三年。
吃完饭，许嘉禾和许扬帮忙洗碗。
许嘉禾一边洗，一边小声问许扬：“你们陈师兄呢？”
许扬往客厅方向瞄了一眼。
“在阳台。”
“和乔乔？”
“嗯。”
许嘉禾擦碗的动作慢下来，脸上露出一种老母亲般的欣慰。
许扬犹豫片刻，小声说：“你说他们算在一起了吗？”
许嘉禾瞪他：“你小点声。”
许扬压低声音：“学术讨论。”
“这不是学术。”
“那是什么？”
许嘉禾想了想。
“观察期。”
许扬恍然大悟：“懂了，还没结题。”
许嘉禾：“……”
阳台上，周南乔正在给栀子浇水。
陈砚站在一旁。
他不能提重物，不能用力，只能看着。
周南乔浇完，问他：“够了吗？”
陈砚看了一眼土。
“够。”
“你现在看土都能看出够不够了？”
“略懂。”
周南乔笑了一下，把小水壶放到架子上。
夕阳渐渐沉下去，家属院的楼影变得柔和。远处旧图书馆方向还在修复封锁，但从这里看不见那些警戒线，只能看见校园里陆续亮起的路灯。
陈砚忽然说：“这里和我想的不一样。”
“你想的什么样？”
“更冷一点。”
周南乔怔了怔。
她知道他为什么会这么想。
他第一次真正走进这个家时，正是最混乱的时候。
父亲受伤，屋里被翻，药味、雨味、旧案的阴影全都压在客厅里。
那时这个家确实很冷。
“以前是挺冷的。”周南乔说。
“现在呢？”
她看向屋里。
父亲坐在客厅和老秦打电话，约明天下棋。母亲在厨房收拾碗柜，许嘉禾和许扬不知道在争论什么，声音压得很低，却还是传出来一点笑。
她回过头。
“现在还行。”
陈砚看着她。
“以后会更好。”
周南乔看向他。
这句话他说得很轻，却不像安慰，更像陈述一个可以通过长期观察得出的结论。
她笑了笑。
“你怎么知道？”
“因为有人回来了。”
周南乔心口一动。
陈砚继续说：“也有人留下来了。”
她没有接话。
风从阳台吹进来，带着一点晚饭后的油烟味、楼下泥土味，还有栀子叶片被水打湿后的青涩气息。
周南乔低头看那盆小栀子。
“陈砚。”
“嗯。”
“你出院后，还回主校区吗？”
“回。”
“继续跟进案子？”
“嗯，也继续做研究。”
“邵明远那边呢？”
陈砚沉默片刻。
“学校会重新安排导师。”
“你想换方向吗？”
“不换。”
周南乔看着他。
陈砚说：“有些地方，越烂，越需要有人留下来改。”
这句话让周南乔安静了很久。
从前，她也想过逃。
逃出家属院，逃出荣安，逃出那些流言和旧案。
可到最后，她却发现，有些地方不是因为干净才值得留下，而是因为它曾经脏过、烂过、痛过，所以更需要有人把窗打开。
她轻声说：“我也不换。”
陈砚看向她。
周南乔说：“我想继续读完。”
“然后呢？”
“继续做药物警戒。”
“嗯。”
“你呢？”
“药物安全评价。”
“听起来很搭。”
陈砚看着她。
周南乔说完才发现这句话有点微妙。
她咳了一声，转头去看楼下。
陈砚眼底有一点浅浅的笑。
“是挺搭。”
周南乔耳朵又热了。
“陈砚。”
“嗯。”
“观察期还没结束。”
“我知道。”
“所以你不要得寸进尺。”
陈砚认真想了想。
“我只是陈述事实。”
周南乔被他气笑。
“你每次都说事实。”
“因为事实重要。”
她看着他。
“那你说一个别的。”
陈砚怔了一下。
“什么？”
“不是事实，也不是数据，也不是分析。”
周南乔抬眼看他。
夕阳最后一点光落在她眼睛里，像很浅的水。
她说：
“说一句你想说的话。”
陈砚安静下来。
很久。
久到屋里许嘉禾喊了一声“乔乔，水果切好了”，久到楼下老秦大声嚷嚷自己明天一定能赢，久到阳台上的风把栀子叶吹得轻轻晃动。
陈砚看着她，声音很低。
“周南乔。”
“嗯。”
“我想等案子结束。”
她心跳微微一顿。
“然后呢？”
陈砚眼底有一种很少见的认真。
比他看任何实验结果都更认真。
“正式追你。”
周南乔彻底怔住。
她本来以为他说不出什么。
或者说一句“我会帮你养花”。
可他偏偏说得这么直白。
直白得不像他。
也因为不像他，所以格外郑重。
屋里的声音忽然都远了。
周南乔听见自己心跳得很快。
她看着陈砚。
他没有躲开，也没有补充解释。
只是安静地等她。
像他真的可以等很久。
周南乔低下头，过了好一会儿，才说：
“那你得好好表现。”
陈砚眼底终于有笑意浮起来。
很浅，却清楚。
“好。”
“观察期延长。”
“多久？”
周南乔抬头，看着阳台上那盆还没开花的栀子。
“等它开花。”
陈砚顺着她的目光看过去。
小小的栀子苗安静地站在晚风里。
还没有花苞。
更不知道什么时候会开。
可陈砚没有觉得久。
他只是说：
“好。”
“我等。”