第三十二章她的名字

下午的太阳只出来了不到一个小时。

云又慢慢压回来，医院花园里的光一点点淡下去。周南乔把栀子苗端回病房时，叶片上还留着一点暖意。

她把花盆放到窗台。

陈砚坐在轮椅上，看着她调整位置。

“别靠窗太近，夜里冷。”

周南乔回头看他。

“陈师兄，你现在很像养花顾问。”

陈砚认真纠正：“我是临时学习。”

“那也很像。”

许扬推着轮椅，幽幽叹气：“师兄以前看实验数据都没这么细。”

陈砚看他一眼。

许扬立刻补充：“当然，生命无贵贱，花也重要。”

许嘉禾坐在旁边削苹果，差点笑出声。

这几天，病房里终于偶尔能响起一点像样的笑声。

不是强撑。

也不是为了缓和气氛。

是真的觉得有些事情荒唐又可爱。

比如陈砚一个从来不会养花的人，认真记下栀子花喜酸性土壤。

比如许扬每天像监考一样盯着陈砚的电脑使用时间。

比如许嘉禾把医院食堂的粥分成“能吃”“将就吃”“救命时吃”三个等级。

比如周怀瑾和林月华终于能坐在同一张小桌前，慢慢喝一碗热汤。

这些细小的、普通的日常，像一根一根针，把被撕得七零八落的生活重新缝起来。

虽然缝得还很粗糙。

可至少，线头已经开始往回收了。

傍晚时，程岚来了。

她这次没有带厚厚的文件夹，只拿了一只平板。

“有件事想跟你们确认。”

周南乔立刻坐直。

“又有新证据？”

程岚摇头。

“不是坏事。”

这三个字现在对病房里的所有人来说，都很稀罕。

许嘉禾削苹果的手停了。

许扬也抬起头。

陈砚安静看向程岚。

程岚把平板放到桌上，点开一份文件。

“严知秋的丈夫何老师，正式提交了补充材料和申请。他希望严知秋的病例不要只以Y-17编号出现在案卷里。”

周南乔心里轻轻一动。

她看向陈砚。

陈砚的眼神也变了。

程岚继续说：“警方内部材料里会保留编号，但在后续涉及证词和说明时，在不违反隐私保护前提下，可以记录她的姓名。何老师说，这是严知秋生前的意愿。”

周南乔低声问：“他怎么知道？”

程岚点开一张照片。

照片是严知秋笔记本最后几页。

字迹已经比前面更虚弱，但仍然能看清。

【如果我的情况真的和药有关，请不要把我写成病例。

我是严知秋。

我教过十七届学生，最喜欢讲焰色反应。

我不是编号。】

病房里一下子安静下来。

周南乔看着那几行字，眼眶一点点发热。

我是严知秋。

我不是编号。

她想起那些冰冷的文件。

Y-17。

S-03。

R-1307。

这些编号在实验室里方便、清楚、客观。

可编号背后，是人。

是会疼的人。

是有家人、有职业、有爱好、有遗憾的人。

严知秋不是Y-17。

陈大海也不是卷宗里“陈某”。

父亲不是“周某交通事故受害人”。

母亲不是“林某”。

钟护士和柳医生也不是“相关证人”。

他们都有名字。

周南乔轻声说：“应该写她的名字。”

陈砚看着那几行字，声音低而清楚：

“应该。”

程岚点头。

“我会转达。”

她收起平板，又看向陈砚。

“另外，邵明远今天补充了对FC-9项目的证词。他承认，严知秋的病例不是孤立信号。远成内部至少还收到过三起疑似迟发性神经毒性相关报告，只是严重程度不同。”

许嘉禾忍不住骂了一句。

“他们到底压了多少？”

程岚说：“还在查。”

这三个字，像一扇没有尽头的门。

还在查。

说明后面可能还有更多人。

更多被和解、被沉默、被编号的人。

陈砚垂眼，手指慢慢收紧。

周南乔看见了。

她轻声说：“我们会查下去。”

陈砚抬头。

周南乔看着他。

“不是现在立刻冲去查，是以后，用正当方式，一点一点查。”

陈砚沉默片刻，点头。

“嗯。”

程岚看着他们两个，神情缓和了一点。

“这也是我要说的下一件事。”

周南乔有些疑惑：“什么？”

“专案组希望你们协助整理R-1307与FC-9之间的数据关联说明。当然，不是让你们替警方做鉴定，而是以你们专业研究的角度，列清楚疑点、变量和需要第三方鉴定的方向。”

陈砚问：“时间？”

“等你身体允许后。”

程岚顿了顿，特意看向周南乔。

“这次，不急。你们可以休息两天。”

许扬立刻插话：“程警官英明！”

陈砚看他。

许扬立刻低头：“我主要是替师兄的身体考虑。”

程岚离开后，病房里陷入了一种奇怪的安静。

不是沉重。

而是所有人都意识到，眼前的战斗结束了一段，但更长的路才刚开始。

周南乔坐在窗边，把严知秋那几句话又看了一遍。

我是严知秋。

我不是编号。

她忽然想起自己最初进药学院时，也曾经觉得数据就是数据。

只要做得精确，算得漂亮，图画得清楚，它就足够客观。

可现在她知道了。

数据当然重要。

但更重要的是，写数据的人不能忘记，数据从哪里来，又会落到谁身上。

一个被“优化”的异常值，可能是某个人夜里疼得睡不着的手。

一个被“剔除”的病例，可能是某个家庭再也等不回来的妻子和母亲。

一个被“暂缓披露”的风险，可能是十三年后还在继续伤人的刀。

陈砚忽然开口。

“周南乔。”

她回头。

“嗯？”

“你以后想研究什么方向？”

这个问题来得突然。

但周南乔没有像昨天那样怔住。

她看着窗台上的栀子苗，想了很久。

“药物警戒。”

陈砚看着她。

周南乔继续说：“以前我总觉得，研发新药很厉害。筛选化合物，做机制，做模型，做临床前评价，听起来都很光鲜。”

“现在还是觉得厉害。”

“但我更想知道，药到了人身上以后，谁在继续看它。谁看见异常，谁追踪迟发反应，谁把那些看起来不够漂亮的数据留下来。”

她停顿了一下。

“谁替严知秋这样的人说，她不是编号。”

陈砚安静地看着她。

过了一会儿，他说：“很适合你。”

周南乔笑了一下。

“因为我较真？”

“嗯。”

“你就不能换个夸法？”

陈砚认真想了想。

“因为你记性好，耐心也比自己以为的好。”

周南乔一顿。

这倒不像他平时那种冷静到气人的评价。

她低头笑了笑。

“加分。”

陈砚点头。

“记录。”

许嘉禾在旁边听得牙酸。

“你们两个谈个未来方向都像在写项目申请。”