编辑没有追问，那个错误是什么。

南迦也没有说。

那个错误不是沈舒文，那个错误，是她曾经为了一个人放弃了自己。

她放弃了去北京的机会，选择留在香港和沈舒文在一起。

那个错误是她贪恋片刻的温存，而放弃了自己的前途和未来。

那个错误，是她放弃了自己的生活节奏，放弃了所有的独立和边界，把所有的幸福都押在一个人身上。

然后那个人塌了，她也跟着塌了。

她不会再犯了。

如果那时候去北京，一切都会不一样。

她不会把自己所有的重量都压在另一个人身上，不会把自己的存在感建立在另一个人的爱上。

不会在自己还没站稳的时候，就弯下腰去接别人的重量。

她不恨沈舒文，她只是终于明白了这个道理。

南迦把那本回忆录的文档存在电脑里，再也没有打开过。她想过删掉它，把所有关于沈舒文的东西都删掉。

但南迦没有，她留着了。

不是因为她还在爱，是因为她不想再骗自己了。

沈舒文教会她一个道理——用假名爱的人，爱是真的。

她用真名写的回忆录，留着也是真的。

偶尔她会在夜晚想起那个名字。

薄安颜。

薄安颜，你现在在做什么呢。

你还骑机车吗，你还喜欢吃蓝莓味的冰淇淋吗。

你还记得你追过一个人吗。

你会不会也偶尔想起我，会不会在某个加班的深夜，一个人坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，想起以前有人，在家里等你的样子。

南迦想到这里就会停下来，把电脑打开，继续写下一份稿子。

她想起离开香港的那天，她在车上听到的那首歌。后来她找到了那首歌，歌名叫《过活》。

她听了很多遍，每一次听到那句“我们之间，云淡风轻”的时候，都会想，云淡风轻。

她和沈舒文之间那么多的事，最后都变成了云淡风轻。

这样也好，这个世界上所有的缘，到最后都应该云淡风轻。

*

温哥华的冬天来早。

十月还没过完，街上的人已经裹上了厚围巾。

南迦站在编辑部二十三楼的落地窗前，看着底下被雨打湿的街道。

楼下有人在铲人行道上的落叶，湿漉漉的叶子粘在铲子上甩不掉，那个人就跟那几片叶子较了半天劲。

她笑了一下，觉得这场面挺像自己刚来加拿大的时候，跟一切能较劲的东西较劲，直到学会放手。

有人敲了敲她办公室的门框。南迦转头，看见副主编探头进来，手里举着一份排版样稿，说：“你那个温哥华华人移民口述史的专题，总编批了，下个月开专栏。”

南迦点点头，接过样稿放在桌上，说：“谢谢。”

副主编走了之后，南迦靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。

温哥华的雨季一来就赖着不走，把整座城市变得温吞，没什么棱角。

南迦在这里待了八年，从实习记者做到副主编，拿了两个省级新闻奖。去年在列治文买了套公寓，两室一厅，阳台能看见菲沙河的一小段支流。

不算大富大贵，但够她活得体面。

丈夫是美籍华人，人很温和，是南迦职业道路上的引路人。

会在她加班的时候，把饭菜用保鲜膜包好，放在微波炉里，旁边贴一张便签，写着加热两分钟就好。

她第一次看到那张便签的时候，愣了一下。觉得这个场景在哪里见过，然后她想起另一个人，在香港，在她还叫“沈舒文”的时候。

周末的下午，雨终于停了。

温哥华的雨就是这样，下的时候没完没了，一停就立刻放晴，像是雨从来没存在过。

南迦盘腿坐在地毯上整理旧物，搬家的时候有几个纸箱一直没拆，堆在储物间里，落了一年多的灰。

丈夫说周末有空就一起整理一下，结果刚拆了两个箱子，就被报社叫去拍突发新闻了。

南迦一个人坐在地上，用美工刀划开第三个纸箱的胶带。里面是些旧书、旧杂志、几本大学时的笔记本。

她一本一本地翻过去，翻到底层，手指碰到一个硬邦邦的东西。她以为是相册，抽出来一看，不是相册，是一个牛皮纸信封。

没有封口，信封的边角已经磨白了，上面什么都没写。