南迦打开信封，把里面的东西倒在膝盖上，是几张照片。她拿起最上面那张，反过来看。

那是一张抓拍，画面里是她自己，穿着一条碎花裙子，在西双版纳的菩提树下仰头看树叶。

拍这张照片的人，那个人的声音在她脑子里响起来，隔了很多年，还是清清楚楚的。

——“我喜欢。”她说。

南迦把照片翻过来，背面有一行字。字迹她很熟悉，不太好看，但一笔一划写得很认真。

“南南，西双版纳，我们的第一年。”

南迦看着那行字，看了很久。

她又拿起下一张，是她在长沙文和友吃小龙虾，满嘴是油，正对着镜头比了一个胜利的手势。

背面写着——

“长沙，国金，她说我配不上她。”

然后是下一张，南迦穿着沈舒文给她挑的那身黑色长裙，站在湘江边上，风把她的头发吹得乱七八糟。

背面写着——

“十一月，很冷。但是我看着她，就一点都不冷了。”

下一张，南迦在香港公寓的沙发上睡着了，蜷成一团，身上盖着沈舒文的毯子。

背面写着——

“二十二点四十分，她第一次自己睡着了。”

下一张，南迦在维多利亚港的渡轮上，靠在沈舒文的肩膀上，两个人都没看镜头，看着相反的方向。

背面写着——

“维港，段闻拍的。那天她说我很装。”

南迦的眼泪掉在最后那张照片上，正好落在她自己的笑脸中央。她把照片拿开，用袖子去擦，但越擦越多，眼泪止不住地往下掉。

这些年在温哥华攒下来的所有隐忍和坚强，都被这几张照片从心底捅了个窟窿。

这些照片，南迦从来没有见过，沈舒文拍了几百张她的照片，她一直以为那些照片存在沈舒文的手机里。

她从来没有想过，沈舒文会把每一张照片都打印出来，在背面写上字，装进信封里。

沈舒文从来没有告诉过她，也没有把这些照片给她。南迦不知道什么时候，沈舒文把它们藏在了她的旧物里。

沈舒文这个人，做事从来不留痕迹。她想藏的东西，自己永远都找不到。

在南迦不知情的情况下，沈舒文把一部分记忆塞进她的人生里，不让她发现，但一直跟着她。从香港到北京，从北京到温哥华，跟着她结婚生子、升职加薪、慢慢变老。

“妈妈，你怎么哭了？”

南迦抬起头，女儿站在客厅门口，一只脚穿着袜子，一只脚光着，手里抱着那只缺了一只耳朵的布偶兔。

她今年四岁，长得像她爸爸多一点，但眼睛和她一模一样。小内双，眼珠很黑，看人的时候，有一种干干净净的明亮。

女儿站在客厅门口，歪着头看她。

南迦这才意识到自己在哭，脸上还挂着好几道泪痕。她用手背飞快地擦了擦脸，吸了吸鼻子，把那张照片翻过来扣在膝盖上，然后对着女儿笑了。

“妈妈没事，就是看到以前的东西，有一点，有点想家了。”

她想家了？这里是她的家。

她想的是哪里？她自己也不知道。

女儿光着一只脚跑过来，站在她旁边低头看了看她膝盖上的照片。照片里妈妈靠在一个陌生人身上，两个人都没看镜头。

女儿伸出胖乎乎的手指，指着沈舒文的脸，问：“她是谁？”

南迦低头看着那只圆滚滚的小手指，戳在那张她以为永远不会记得的脸上。

她张了张嘴，发现自己不知道该怎么介绍这个人。

这是你妈妈的室友，这是你妈妈的同事。

这是你妈妈曾经爱过的人。

这是改名换姓，瞒了她一整年的人。

这是她用了很多年，才学会不再每天想起的人。

这是薄安颜。

这是沈舒文。

这是我的爱人。

南迦摸着女儿柔软的头发，把女儿抱进怀里，她闭上眼睛。

她说：“一个朋友。”

温哥华的雨又开始下了，细密的雨点打在落地窗上，发出沙沙的声音。

南迦说：“一个很久以前的朋友。”