北京很大，大到可以藏下任何一个人。

南迦在这里不认识任何人，也没有人在意她的过去。

她签约了一本杂志，做了撰稿人。每天坐在格子间里，对着电脑写稿，用文字换一份尚能温饱的薪水。

南迦在五环外租了一间小房间，房间很小，只有香港那间公寓的半个客厅大。

没有落地窗，看不见维港，窗外是北京的胡同老巷，和对面楼密密麻麻的防盗网。

房间里有暖气，但半夜还是会冷。南迦没有开加湿器，北京太干了，每天早上起来，嗓子都发疼，但她慢慢习惯了。

北京外卖很便宜，也很方便。虽然吃不到正宗的家乡菜，也没有她喜欢的港式舒芙蕾。

但她慢慢学会了和自己相处。

不会在凌晨惊醒，不再需要褪黑素。她开始跑步，医生说运动对身体的恢复有好处。

每天早上，在小区里跑三公里，跑到喘不过气，跑到脑子里什么都不想。

北京很冷，十一月的风吹在脸上，像刀子，但跑着跑着就热了。

南迦跑完步会站在路边喘一会儿气，看着小区里晨练的大爷大妈，看着遛狗的人，看着骑车送孩子上学的人。

每个人都在过自己的日子。

有一次她在街上，看到一辆黑色机车停在路边，和沈舒文那辆很像。

南迦站在那辆车旁边看了很久，然后发现自己已经记不清沈舒文的脸了。

她吃了药，药物会模糊一些不愿意记得的记忆，这很好。

记不清，就不会忘不了。

但她记得那些感觉，抱着沈舒文的腰在夜风里飙车的感觉，头盔撞在一起笑了的感觉，在她怀里睡着的感觉。

但她不让自己去回忆那张脸，因为一旦开始回忆，所有的东西都会跟着涌回来。

她不想再被淹死了。

南迦在北京没有朋友，偶尔和同事吃饭，偶尔被问要不要介绍对象，她笑着拒绝，说暂时不想谈恋爱。

有一天她在国贸附近采访，路过一家奢侈品店，橱窗里摆着一件驼色大衣，和她当初在长沙国金试的那件一模一样。

她在橱窗前站了几秒钟，然后走了。

大衣很好看，但她已经不需要了。

上班的空闲时间，编辑问她：“南南，你在写什么？见你写好久了。”

南迦笑着说：“没什么，前任回忆录。”

编辑被她逗到了，只当她在开玩笑。

南迦确实写了一本回忆录，是在心理咨询师的建议下开始的。

咨询师说：“如果你有很多事情压在心里，可以试着写下来，不一定要给别人看，但你得让它们从你的身体里出来。”

于是她写了。

从香港那个夜晚开始，中环的路灯，紫色的超跑，沈舒文第一次叫她“南迦”。

写到那间能看到维港的公寓，写到每天早上的吐司和牛奶，写到青椒炒腊肉、西双版纳的篝火、长沙橘子洲头的烟火。

写到分手那天，她没有回头。

很多个月以后。

编辑路过，笑着问她：“写完了吗。”

南迦说：“嗯，写完了。”

编辑打趣：“忘不了吗？”

南迦沉默了一会儿，说：“不是。”

“那为什么还要写？”

南迦说：“只是提醒自己，再也不要犯同一个错误。”

——完——