走的那天，天气很好。阳光从落地窗里泼进来，把整个客厅照得亮堂堂。

南迦站在客厅中央，身边是那个用了三年的行李箱，她没有带太多东西，沈舒文给她买的衣服、包、首饰，她一件都没拿。

那些奢侈品和沈舒文给她的衣服首饰，全部原封不动地挂在衣柜里，放在房间里。

南迦只拿走了自己带来的东西，她想了想，对沈舒文说：“我要去北京了，我们分开吧。”

沈舒文开始还在哄她，没当回事。

她笑着说：“别闹了，北京有什么好去的，那边冬天冷得要死，你连羽绒服都没有。”

沈舒文转身去拿手机，说：“帮你查查那边天气，上次好像收藏过北京的攻略还没发给你。”

南迦就站在客厅里看着她，看着她用忙碌和自言自语把现实挡在外面。

沈舒文说了一堆，说那边沙尘暴很严重，说租房比香港还麻烦，说北京户口难落，你去了以后怎么办？

她说了很多，直到她发现南迦一直没有回话，才安静下来。

南迦站在落地窗前，她说：“你没有想对我说的话吗。”

沈舒文看着她，不明所以。

南迦替她说了，那个名字从她嘴里落下来，干净利落，不带任何语气。

她叫她——

“薄安颜。”

沈舒文愣住了。

客厅里安静了很长时间。

沈舒文的声音很轻：“你怎么知道的。”

南迦没有回答，只是看着她。

沈舒文想说没有想骗你，可她骗了。

想说那不是假名，那是我的名字之一。

可她从来没告诉过南迦。

想说我对你是真的，可是名字是假的。

可身份是假的，年龄是假的。

房子都是借段闻的，跑车是家里名下的。

那张签名签的是“颜”字，她给南迦的一切都是从一个不存在的人，一个叫“沈舒文”的，她一手创造出来的虚构人物手里递过去的。

南迦想，怪不得段闻知道那个停车场B2怎么走，知道那部隐蔽的货梯在哪层。段闻第一次来的时候，熟得像回了自己家。

她当时只是觉得，大概以前经常来找“沈舒文”玩，原来不是来找她玩，是这里根本就是段闻的家。

所有人都知道真相，只有南迦不知道。

她像个傻子，被“沈舒文”甩得团团转。

南迦看着她沉默，替她把所有说不出口的话都说了出来。

“身份是假的，名字是假的，什么都是假的，房子也不是你的。”

南迦停了很久，她问：“我认识的到底是谁？我到底是跟谁在一起？我又是什么？你在香港无聊了，在路边捡到一个没地方住的人，带回来消遣了一段时间的宠物，是吗？”

沈舒文眼睛里有泪光，她哑着声音说：“不是。”

南迦说：“那你告诉我，你是沈舒文，还是薄安颜？”

“我应该叫你沈舒文，还是叫你薄安颜？”

沈舒文张了张嘴，说不出话。

她自己也不知道答案。

她当时决定用沈舒文这个名字去爱这个人，就注定了这一刻。

她永远无法向这个人证明，爱是真的。

因为所有的证明，都建立在虚假之上。

南迦没有等她开口，她把行李箱拉杆握在手里，往门口走。

路过沈舒文身边的时候没有停顿，没有侧头，没有看她的表情。

沈舒文伸手拉住了她的手腕，南迦没有挣脱，只是停下来，她没有回头。

“南迦。”沈舒文叫她。

南迦没有应。

沈舒文的声音在发抖：“别走。”

南迦站在那里，感觉到手腕上那只手的温度和力道，那只手握得越来越紧，像是怕一松手就什么都没了。

南迦站在那里，很想回头。她花了这么多天，才站在这里说出了“分开”这两个字。沈舒文一句“不要走”，那道好不容易结痂的伤口又开始往外渗血。

她怕自己一回头，就真的不走了。

南迦没有回头，她把手腕从那只手里一点一点地抽出来，然后开门，走出去。

行李箱的轮子在走廊里发出咕噜咕噜的声音，越来越远。

沈舒文站在玄关，门还敞着，走廊里的声控灯亮了又灭。她低头看着自己的手，那只手刚才还握着她，现在空了。

一滴泪落在掌心里，接着第二滴，第三滴。

她哭了。

她是沈舒文，沈舒文从来不哭，被客户骂不哭，骑车摔了不哭，分手了不哭。

但薄安颜哭了。

薄安颜在玄关站了很久很久，她把门关了，走回卧室，看见桌子上那枚银镯子，是南迦在西双版纳买的，老奶奶打的藤蔓花纹。

她拿起来，镯子还带着南迦手腕的余温。她把镯子攥在手里，攥得很紧，花纹硌着掌心，很疼，但她没有松开。

南迦没有直接去机场，她在街上走，行李箱的轮子在人行道上咕噜咕噜响。

路过了那家她和沈舒文一起吃了无数次干炒牛河的大排档，路过了那个沈舒文第一次载她飙车的路口，路过了那家超市，她们一起推着购物车走过无数次，沈舒文总是趁她不注意往车里丢养乐多。

南迦都忍住要流眼泪的冲动，她在路边等红灯，听到旁边两个女生在聊天。

其中一个说：“上次去慈山寺还愿，那里不能烧香，只能供水，很特别的。”

南迦抬起头，她忽然想起来自己说过的话。很久以前，她对自己说的，来香港的时候去了一趟寺庙，离开的时候也要去一趟，有始有终。

南迦拦了一辆出租车，去慈山寺。