三万块。他要多久才能还清？

而如果他读大学，还要再花七八万。

七八万加三万，就是十万。

十万块钱。

这个数字像一座山，压在他胸口上，让他喘不过气来。

里屋的灯灭了，父母应该是睡了。蓝舸轻手轻脚地去了厕所，回来的时候路过里屋门口，他站了一会儿，听着里面均匀的呼吸声。

父亲的呼吸声很重，像有什么东西堵在喉咙里。母亲的呼吸声很轻，偶尔咳嗽一声——她在饭馆帮厨，油烟吸多了，嗓子一直不好。

他回到自己的房间，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

窗外有虫子在叫，不知道是什么虫子，一声一声的，很执着。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上画了一道白。

他想了很多。

想父亲坐在柜台后面的样子——头发白了三分之一，脸上的皱纹像是刀刻的，四十三岁的人，看着像五十多。想母亲在饭馆帮厨的手——指关节肿大，手背上的皮肤粗糙得像砂纸，冬天会裂口子，贴着创可贴还不肯休息。想妹妹放学回来骄傲地说"我要考宜宾一中"的笑脸——她才十四岁，成绩那么好，如果因为家里没钱而读不了书，那该多可惜。

他又想起郭柯楹。

她坐在他旁边，认真帮他补英语的样子。她的字写得很好看，一笔一划，工工整整，在单词本上标注音标和释义。她说"蓝舸，你只要记住这些高频词，阅读理解就能多拿十分"。她说"你肯定能考上大学的，你那么聪明"。

她不知道他读不起。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有家里洗衣粉的味道——那种最便宜的洗衣粉，五块钱一袋，闻起来有一股淡淡的碱味。他从小闻到大，习惯了，但今晚觉得特别刺鼻。

他做了一个决定。

这个决定不是今晚才有的，它像一颗种子，从去年暑假他听到父母第一次争吵的时候，就埋在了心里。只是他一直不愿意承认，不愿意面对。

但现在他不得不面对了。

他不会去读大学。

高考他还是要考，要认真考，考出自己最好的水平。但考完之后，他就去打工。去宜宾港当搬运工，去建材市场搬货，去哪里都行——只要能赚钱，只要能帮家里还债，只要能让妹妹安心读书。

至于郭柯楹……

他不敢想。

他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。但脑子里的画面一幅一幅地闪过——父亲坐在空荡荡的店里，母亲在饭馆油烟里弯着腰，妹妹在台灯下写作业，郭柯楹站在蓝花楹树下笑着说"我们约好一起考大学"。

他不能告诉她。

至少现在不能。

等高考结束再说吧。

他这样想着，慢慢地，不知过了多久，终于睡着了。

梦里没有蓝花楹，没有长江，没有郭柯楹。只有一串数字——29800——在黑暗中不断闪烁，像霓虹灯一样，红得刺眼。