二模结束后的那个周末，蓝舸回了家。

他以为上次看到的那本账本上的数字是错觉，或者只是暂时的周转困难。但那天晚上，他听到了父母在里屋的对话，才知道一切比他想象的更糟。

他是被尿憋醒的。

半夜两点，他轻手轻脚地从床上爬起来，穿着拖鞋去上厕所。里屋的门虚掩着，一线昏黄的光从门缝里透出来，还有父母压低了的声音。

他本不想听，但脚步不由自主地停了下来。

"……老王那边又打电话来催了。"周秀兰的声音很轻，带着一种疲惫的沙哑，"说再不结款，下个月就不给发货了。"

"我晓得。"蓝德贵的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，"这个月的货款还差多少？"

"八千七。"周秀兰说，"加上上个月欠的三千二，还有前年修屋顶借的那五千……"

"总共多少？"

"两万九千八。"

蓝舸站在门外，攥着拖鞋的手慢慢收紧了。

两万九千八。

他想起今天白天看到的账本，上面的数字是红色的——欠款：29800元。和母亲说的分毫不差。

"要不把店关了，去外面打工。"周秀兰说，"你听说了没，老张家的儿子在广东进厂，一个月能挣三千多。"

"关了店我们吃啥子？"蓝德贵说，"出去打工谁要我们？我都四十三了，人家厂里只要年轻的。你呢？你去端盘子一个月挣八百块？"

"那总比在这儿耗着强噻。一上午没得一个客人，房租还要照交，电费还要照交，人坐在店里心焦得遭不住。"

"再等等嘛，过了淡季就好了。"

"你每年都说过淡季就好了，等了三年了，淡季过了旺季也不见好。隔壁那家超市把生意都抢完了，你还等啥子？"

蓝德贵沉默了。

沉默了很久，久到蓝舸以为他睡着了。

然后他听见父亲说了一句话，声音很轻，像是从胸腔深处挤出来的："那舸儿咋办？他明年高考，考上大学要交学费，这个钱……"

"我晓得的。"周秀兰的声音也低了下去，"不管咋样，舸儿的学费一定要想办法。他成绩好，不能让他不读大学。"

"就算考上，四年学费加生活费，至少要七八万。我们拿啥子给他？"

"借。"周秀兰说，"去借。找亲戚借，找朋友借，实在不行去找老李借——他去年借了两万给我弟弟家，利息不高。"

"借钱是要还的。"

"我晓得。等舸儿毕业了，找到工作……"

"那要四年。"蓝德贵说，"四年里，舲儿也要上高中了，学费杂费也是一笔钱。我们两个老的，还能撑四年？"

又是一阵沉默。

蓝舸靠在墙上，感觉自己的腿在发软。他手里攥着拖鞋，指甲掐进掌心，有点疼。

他从来不知道家里欠了这么多钱。三万块——在他们镇上，这是一笔天文数字。父亲一年到头辛辛苦苦卖建材，赚的钱还了货款就所剩无几。母亲在饭馆帮厨，一个月挣一千二，刨去吃喝，能存下的也不过几百块。