乞拉朋齐的雨，下了整整半月，终于在清晨悄悄停了。

云雾散开薄薄一层，温柔的天光落满山间，湿润的草木气息扑面而来，干净得像是洗过一遍人间。没有暴戾风声，没有骤雨倾覆，只有微风轻轻穿过山林，带着雨后独有的清软凉意。

顾闲凩没有急着返程。

他们错过了整整一年的朝夕，错过了四季更迭，错过了无数个可以并肩的晨昏。

一年空白，一年沉眠，一年生死相隔。

所以余下的日子，他想慢慢补。

一点一滴，一分一秒，把所有缺失的陪伴，全部温柔填满。

山间小民宿安静清净，远离城市喧嚣，晨起有雾，暮落有风，日子慢得不像话。

江会淼大病初愈，身体依旧孱弱，不能劳累，不能吹风太久，容易疲惫，需要慢慢静养。

从前那个张扬跳脱、爱闹爱笑、嘴硬傲娇的少年，经过一场生死浩劫之后，安静温柔了许多。眉眼浅浅，性子软软，很多时候只是安安静静靠着窗边发呆，看山、看云、看雨，安静得让人心疼。

但唯独对着顾闲凩，他会慢慢变回原来的样子。

会撒娇，会偷懒，会耍赖，会心安理得被照顾。

清晨七点。

天光温柔，薄雾袅袅。

顾闲凩起得很早。

从前独自生活的一年，他习惯了自律、克制、清冷，三餐规律，作息规整，日子过得毫无温度。

可现在房间里多了一个人，一切都变得柔软鲜活起来。

厨房里传出轻微的水声。

顾闲凩挽着袖口，动作温柔地煮着粥，灶台小火温着，白粥慢慢沸腾，散出清淡温润的香气。他记得江会淼大病初愈脾胃虚弱，不能吃重油重辣，只能吃清淡软糯的食物。

一年前，是江会淼别扭着嘴硬，默默照顾他、迁就他、惯着他。

一年后，换他细心妥帖，事事周全，岁岁温柔。

卧室门被轻轻拉开。

江会淼穿着宽松的浅色家居服，头发微湿，显然是刚洗漱过。他身形还偏瘦，脸色带着淡淡的苍白，走出来时脚步轻轻，带着刚睡醒的慵懒，眼底蒙着一层浅浅的水雾。

看见厨房里忙碌的背影，他站在门口，安静地看了好几秒。

晨光落在顾闲凩的侧脸上，清冷温柔，眉眼安稳，是他昏睡一年里、无数次黑暗梦境中，唯一支撑他活下来的模样。

“顾闲凩。”

江会淼轻轻开口，声音依旧带着一点点未完全恢复的沙哑，软糯又轻。

顾闲凩回头，眼底瞬间盛满温柔笑意，是旁人从未见过的、卸下所有清冷克制的柔软。

“醒了？”

他关火擦手，快步走过来，自然而然抬手碰了碰他的额头，确认体温平稳，没有受凉，才轻轻松气。

“有没有哪里不舒服？”

这半个月，他几乎养成了本能。

时时刻刻确认他的状态，怕他累、怕他冷、怕他身体不适。

失而复得之后，人总是会变得格外胆小。

怕一场空欢喜，怕再次别离，怕好不容易回来的人，再一次消失在风雨里。

江会淼轻轻摇头，唇角弯起浅浅的笑意，伸手轻轻拽住他的袖口，指尖纤细微凉，轻轻勾着，不肯松开。

“没有。”

“就是……想你了。”

直白又软糯的一句话，没有修饰，没有遮掩，干净又真诚。

从前的江会淼最不会说软话，最不懂撒娇，永远嘴硬、别扭、傲娇，喜欢藏在细节里，爱意埋在行动里。

可昏迷醒来、历经生死之后，他突然学会了坦诚心意。

活着太不容易，重逢太不容易，相爱太不容易。

没必要再嘴硬，没必要再藏着掖着。

想他，就说想他。

依赖他，就好好粘着他。

顾闲凩心口一软，温热的情绪漫遍四肢百骸，他低头，轻轻揉了揉他柔软的头发，声音温柔得不像话。

“我一直在。”

以后每一天，都在。

餐桌上摆着温好的白粥、清淡小菜，还有切得整齐的水果。

江会淼被他牵着坐下，乖乖低头喝粥。

他胃口不大，吃一点点就容易饱，吃慢一点，顾闲凩就安安静静陪着，不催、不慌、不急。

看着他小口吞咽的模样，眼底盛满温柔的宠溺。

吃到一半，江会淼忽然抬眼，认认真真看着他。

“顾闲凩。”

“嗯？”

“你这一年，是不是很难过？”

他轻轻问，语气很轻，带着心疼。

他醒来之后，听医护人员提过，他昏迷失联的这一年，有一个号码，日复一日、从未间断地打来。

六百一十九次。

一年三百六十五天。

日日不空。

他可以想象，那个清冷自持、隐忍克制的人，在无人知晓的岁月里，独自熬过多少思念、多少恐慌、多少绝望。

顾闲凩握着勺子的手微微一顿，抬眼看向他，笑得温柔又释然。

“很难过。”

他不骗他。

没必要在爱人面前硬装坚强。

“但每一次想放弃的时候，我都告诉自己，你或许还在等我。”

“你为我挡过一场风暴，我不能辜负你的拼命。”

江会淼眼底微微发热，放下勺子，伸手轻轻抱住他的腰，脑袋轻轻靠在他肩头，软软的、轻轻的。

“对不起，让你等太久了。”

顾闲凩抬手稳稳抱住他，轻轻拍着他的后背，声音低沉温柔。

“不怪你。”

“你能活着回来，就是最好的结局。”

早餐过后。

山间风轻日暖，雨后空气澄澈透亮。

顾闲凩搬了两把竹椅，放在阳台檐下。

江会淼身子弱，不能久晒，只能待在阴凉通风的地方。