乞拉朋齐的七月，永远浸在无尽的雨雾里。

这里是世界的雨极，是终年不歇的温柔潮声，是多年前两个少年趴在课桌前，悄悄许诺过的远方。

那一年晚风温柔，日光绵长，江会淼指尖点着地理书上的这片山野，眉眼发亮，认认真真跟他说，要带他来看看这里的雨，看看没有暴戾狂风、只有岁岁温柔的风雨人间。

那时的他们，以为来日方长，以为高考落幕便是自由，以为所有约定都能按时赴约。

没人料到，一场猝不及防的龙卷风，撕碎了所有温柔期许。

一别，整整六年。

电话接通的那晚，两人隔着千里山河，沉默了很久。

没有激烈的质问，没有崩溃的哭诉，只有跨越两千一百九十个天空白的、小心翼翼的试探。顾闲凩压着颤抖的哭腔，平复了许久的情绪，才勉强找回自己的声音。他没有追问消失的缘由，没有控诉这六年的杳无音讯，只轻轻问了一句。

“还愿吗？”

那头的雨声很轻，夹杂着山野间潮湿的风，江会淼沙哑虚弱的嗓音穿过听筒，温柔得近乎易碎，带着一丝浅浅的笑意，也带着藏不住的疲惫。

“愿。”

“我等你，来乞拉朋齐。”

没有多余的话语，一句约定，抵过六年所有的空等与荒芜。

顾闲凩辞掉了安稳的工作，推掉了所有琐事，收拾好简单的行囊，踏上了奔赴雨极的路途。

他走过人山人海的城市，穿过连绵起伏的青山，一路向西，奔赴这场迟到了整整六年的雨季之约。

盛夏的乞拉朋齐，云雾缠绕群山，漫天细雨连绵不绝。没有晴空万里，没有炙热骄阳，整片天地都笼罩在朦胧温柔的雨雾之中。细雨簌簌落在山林、石阶、木屋上，声声不息，温柔绵长。

世人说，思念有声，便是七月的乞拉朋齐。

此刻身临其境，顾闲凩终于真切体会到这句话的重量。

这漫天不落的雨，都是他整整六年，无处安放、默默发酵、从未腐烂的思念。

山间的小驿站外，立着一道清瘦的身影。

雨丝轻轻打湿他的黑发与衣角，他身形单薄，比六年前清减了太多，褪去了少年时的桀骜张扬，眉眼间带着久病未愈的苍白与虚弱，却依旧是顾闲凩刻在心底、日夜惦念的模样。

是江会淼。

他就站在漫天雨雾里，静静望着来路，目光温柔而执着，等他跨越山海，奔赴一场迟到六年的重逢。

六年未见，光阴无声，却在他身上留下了刻骨的伤痕。

曾经挺拔鲜活、眼底藏着山河风雨的少年，此刻身形孱弱，脸色苍白，连站立都带着不易察觉的轻晃，唯有看向他的眼神，依旧滚烫，依旧盛满了独属于他的温柔。

顾闲凩一步步走近，脚步很慢，带着跨越六年荒芜的忐忑与虔诚。

雨落在肩头，微凉，可他的心脏却滚烫震颤，胸腔里积压了六年的酸涩、后怕、思念、执念，尽数翻涌上来。

两千一百九十天的杳无音讯，六百一十八次的落空等待，无数个日夜的独自自愈、与执念和解、与岁月释怀，在看见这人的一瞬间，尽数有了归宿。

没有狂奔，没有失态的相拥。

两人只是静静对视，隔着蒙蒙雨雾，隔着六年空白破碎的时光。

良久，江会淼先笑了，笑意浅浅，带着一丝久病的疲惫，也带着失而复得的安然。

“你来了。”

他的声音依旧沙哑，是长久未曾正常言语留下的痕迹，轻轻落在雨声里，温柔得让人心疼。

顾闲凩喉结滚动，眼底的温热迟迟未曾散去，他轻轻点头，声音带着不易察觉的哽咽：“我来了。”

终于，赴你的约。

终于，寻到了你。

山间细雨潺潺，云雾缓缓流动，周遭安静得只剩下无尽的雨声。两人并肩坐在驿站的木质长廊下，避开漫天雨丝，看着眼前连绵无尽的雨雾山河。

这里和江会淼当年描述的一模一样。

温柔、静谧、安稳，没有天灾暴戾，没有狂风席卷，只有岁岁年年、永不落幕的温柔雨落。

只是这场风景，他们迟了整整六年才一同看见。

沉默萦绕在两人之间，不是尴尬，是积压了六年的空白，是太多未知的过往，是不敢轻易触碰的凶险与伤痕。

顾闲凩终究还是先开了口，声音轻得像雨丝：“这六年，你去哪了？”

他问得很轻，没有质问，没有怨怼，只有小心翼翼的关切。

他无数次设想过失联的缘由，设想过他是否辗转他乡，是否平安避灾，是否只是暂时失联。他熬过了书本霉变的绝望，熬过了爱意将腐的恐慌，熬过了日复一日的空等，始终只抱着一个最简单的心愿——只要你安然无恙。

江会淼抬眼，望向漫天落雨，眼底的温柔慢慢褪去，染上一层浅浅的苍凉与疲惫。

他指尖轻轻蜷缩，触碰着凉凉的廊沿木栏，缓缓道出了这六年，不为人知的真相。

“那场龙卷风过后，我没有跑远。”

他的语速很慢，气息微弱，每一个字都带着久病的无力感。

“我预判了商超的风险，知道风眼偏移的瞬间，整片玻璃幕墙会瞬间坍塌。我把你推进去，是赌你能活，赌人群和建筑的缓冲，能护你周全。我自己跑向了街区的防空掩体，只差十几米，风眼突然落地。”

狂暴的气流、乱飞的重物、骤然倾覆的风压，是他独自直面的浩劫。

“我被高空坠落的杂物砸中，重伤昏迷，当场失去了所有意识。”

江会淼垂着眼，长长的睫毛轻颤，掩去眼底的酸涩。

“当地救援队搜救的时候，我被压在废墟最深处，气息微弱，生命体征几乎全部消失。我被判定为重度危重伤者，连夜送去了深山的私立急救中心，全程隔离救治，没有录入小城的灾情公示名单。”

这就是顾闲凩查遍所有灾情公示、伤亡名单、就医记录，都找不到他半点痕迹的原因。