潮湿的风穿窗而入，拂过软烂发霉的纸页。

书是完好的书。

曾经崭新、整洁、充满希望。

承载着两个少年并肩高考、奔赴未来、共赴雨季山海的期许。

如今只剩霉变、破败、残缺、荒凉。

一如他的感情。

当年热烈、鲜活、双向奔赴、滚烫真诚。

少年逆风为他挡灾，以命换他平安。

以余生杳无音信，换他一世安稳。

这份爱太重、太真、太决绝。

所以他守了一年、两年、三年、五年、七年。

从高考结束，等到大学落幕，再等到步入社会。

从第48通电话，等到0530次无人应答。

从青涩少年，等到沉稳大人。

他从不觉得这份爱会褪色。

他以为只要他不放手、不遗忘、不背叛、不新欢、不放下。

这份爱就永远鲜活、永远滚烫、永远如初。

可现实温柔又残忍地告诉他——

执念封得太久，不见天日，无人滋养，终会霉变。

没有人浇灌的爱。

没有人回应的爱。

没有重逢结局的爱。

就像密不透风柜子里的旧书。

悄悄受潮。

悄悄长霉。

悄悄溃烂。

悄无声息，毁掉所有当年的美好与滚烫。

顾闲凩看着那一片片灰白霉斑，眼底终于漫开经年未见的酸涩。

他从不哭。

大学拒绝告白时没哭。

年年寻人无果没哭。

夜夜空等电话没哭。

梦见台风丧亲、龙卷失他也没哭。

可此刻看着一本发霉的旧书。

眼眶一点点红了。

原来最可怕的不是离别。

不是失踪。

不是杳无音讯。

是时间。

是时间慢慢腐蚀痕迹，慢慢冲淡温度，慢慢霉变执念，慢慢腐烂爱意。

人最怕的不是生离死别。

是念念不忘，终成腐朽。

他低声自语，声音轻得被雨风吹散。

“书发霉了，就会腐烂。”

他顿了顿，喉结滚动，心底那一句压抑了七年的结论，终于轻轻落地。

“那爱发霉了……”

“最终也会腐烂。”

不是不爱了。

是爱太沉、太久、太孤。

单向的爱意，撑不过岁月的潮湿。

无人回应的深情，熬不过遥遥无期的空等。

他守了七年的山海。

山海未平。

故人未归。

爱意先腐。

窗外的雨还在下，细密绵长，一如乞拉朋齐终年不落的雨季。

曾经他说，思念有声，是七月雨落。

如今他终于懂了。

雨声不息，是执念未死。

爱意腐烂，是岁月收场。

他依旧想他。

依旧愿他安然无恙，哪怕杳无音讯。

只是那份滚烫热烈、想要并肩余生、想要奔赴雨季、想要相守一生的爱。

已经在无人知晓的岁月里。

悄悄发霉。

悄悄腐烂。

悄悄，过期作废。

窗台旧书摊开，霉迹斑驳。

一如他心底七年深情，满目疮痍。

人间梅雨年年落。

他的深爱，再也回不到崭新滚烫的那年夏天……