又是一年梅雨季。

江南的夏天永远裹着化不开的潮湿。空气黏腻、温热、沉闷，水汽沉沉压在城市上空，天总是灰蒙蒙的，不见烈日，不见长风，只有无尽湿润的雾气，浸透楼宇、浸透街巷、浸透每一间密闭的房间。

工作第三年。

顾闲凩早已褪去大学的青涩，彻底融进了成年人的世界里。

他穿着规整干净的衬衫，袖口扣得一丝不苟，眉眼依旧清冷温和，只是眼底的少年意气彻底被岁月磨平，只剩下沉稳、克制、不露波澜的成熟。

名校毕业，稳定工作，体面收入，待人得体，行事周全。

在外人眼里，他是标准的人生赢家。一路顺风，步步生花，从学生时代的天之骄子，平稳过渡成成年人世界里最稳妥优秀的那类人。

没有人知道。

他的人生早在多年前那场无名龙卷风暴里，就已经停摆了。

这些年不过是机械往前走，随波逐流，按部就班活着。

上班、下班、加班、通勤、独处。

日子平淡、规整、毫无差错，也毫无温度。

他依旧单身。

依旧拒绝所有示好，依旧孑然一身。

依旧保留着那些别人早已丢弃的、属于少年时代的旧东西。

周末难得休息，公寓安静得落针可闻。

连日阴雨，房间闷着一层湿意。顾闲凩趁着空闲整理书柜，打算把积了潮气的旧书翻出来通风晾晒。

书柜最深处，最隐蔽的角落。

他翻出了那本高考必刷题。

陈旧的蓝色封面，边角被岁月磨得微微发白，书脊有些褶皱，是很多年前的旧版本。

是江会淼送他的。

是高二那年的初夏，晚自习结束，晚风很轻，香樟很盛。少年揣着崭新的练习册，故作随意地塞进他怀里，耳尖微红，嘴硬地说“多做题，别掉队”。

那时的语气别扭、傲娇、口是心非。

明明是特意买来送他，明明想陪他一起刷题、一起奔赴同一个未来、一起熬过高压的高三。

却偏要装得漫不经心。

那本书，顾闲凩珍藏了整整七年。

从高中教室，带到大学宿舍，再带到这座陌生城市的公寓。

他从不舍得写、从不舍得乱折、从不舍得压皱。

那是江会淼留给她最具象、最温热、最真实的痕迹。

是少年时代唯一的物证。

是他们曾经并肩、曾经亲密、曾经约定未来、曾经亲吻许诺的证明。

可此刻握在手里。

书本凉得刺骨。

封面边角、书页缝隙、书脊褶皱里，爬满了细密灰白的霉斑。

一点点、一簇簇、浅浅覆在纸页上，安静、丑陋、无可逆转。

潮湿的梅雨季，终究还是侵蚀了这本被他珍藏多年的旧书。

顾闲凩指尖微微一顿。

动作停滞在半空。

安静的房间里，只剩下他轻轻呼吸的声音。

他低头看着掌心发霉的书本，心底骤然空了一块。

岁月无声，潮湿有痕。

原来什么东西，都经不起长年累月的封存与搁置。

纸张受潮，滋生霉菌，一点点蚕食原本干净整洁的纸页。

他轻轻翻开。

内页原本雪白干净的纸张，边缘泛黄、发软、发潮。霉丝钻进纸纹深处，密密麻麻，无声蔓延。

不可逆。

擦不掉。

修不好。

顾闲凩静静凝视着，心底突然冒出一句冰凉又残忍的隐喻。

如果一本书发霉了。

那它最终会腐烂。

会一点点变软、发黑、碎裂、风化。

会彻底毁掉原本完整干净的模样。

会彻底作废。

毫无例外。

那……如果一份爱发霉了呢？

他指尖轻轻抚过斑驳霉迹，指腹触到潮湿软烂的纸页，心底一片死寂。

如果一本书搁置太久、封存太久、不见天光，终会发霉腐烂。

那一份被搁置七年、被封锁心底、见不到回应、得不到圆满、只剩单向执念的爱呢？

它是不是也早就发霉了？

是不是早就顺着岁月缝隙，一点点变质、潮湿、溃烂？

只是他不肯承认。

只是他死死攥着回忆，不肯放手、不肯作废、不肯让它落幕。

原来执念久了，是会发霉的。

爱意久了得不到回应，等不到重逢，熬不过岁月，也是会腐烂的。

窗外阴雨连绵，湿气重重叠叠涌入房间。

梅雨季的雨，温柔、绵长、无休无止。

像极了他这些年的思念。

无声、漫长、终年不落。

像极了乞拉朋齐七月的雨——如果思念有声，便是七月的雨极。

可如今，雨声还在，思念还在。

唯独爱意，开始腐烂了。

顾闲凩缓缓蹲下身，将那本书摊开在窗台。