周五一放学，班里瞬间炸开了松弛的喧闹。
连日压在头顶的课业、周考、试卷终于短暂落幕，走廊里满是学生说笑打闹的声音，书包甩在肩头，脚步轻快，所有人都借着周末的由头，卸下了紧绷了一整周的压力。
林野一把拽住苏皓阳的书包带，边走边嚷嚷。
“终于放假了！我这周真的熬秃了，今晚必须打游戏通宵！谁拦我我跟谁急！”
苏皓阳无奈被他拖着走，低声吐槽。
“你上周也是这么说的，结果十一点就睡着了。”
“那是意外！”林野底气十足，转头又看向后排收拾东西的女生们，随口问，“你们周末干嘛？要不要出来聚餐？”
张雨桐摇摇头，笑着回道：
“我得在家补作业，下周又要小测，根本不敢玩。”
“你们倒是轻松，一天天啥也不怕。”
几个人说说笑笑，教室里人走得很快，桌椅陆续空下来，喧闹一波波往走廊涌，没过多久，偌大的教室就安静了大半。
只剩前排靠窗的位置，两个人慢条斯理收拾东西，氛围安静又格外不一样。
江会淼单手随意把书本塞进书包，动作懒散利落，眉眼依旧是那副清冷桀骜的样子，只是耳尖比平日淡红一点，看着漫不经心，心里却早已经记着周末的约定。
顾闲凩收拾得整齐规矩，将习题册、笔记本一一摆好，侧头看他。
“明天早上去苏北滩涂？”
一句轻声问话，瞬间拉回两人私下的默契。
教室里已经没什么人，零星几个同学收拾完也匆匆离开，没人听见他们的对话。
江会淼指尖顿了顿，抬眼斜他一眼，语气拽拽的，带着惯有的不服输的小别扭。
“不然？你以为我昨天随便说说？”
“没有。”顾闲凩低笑，“只是怕你睡懒觉，临时反悔。”
江会淼挑眉，直接怼回去：
“我什么时候说话不算数？顾闲凩，你别总以小人之心度君子之腹。”
“好好好，我小人之心。”顾闲凩顺着他让，完全不跟他抬杠，温柔纵容写在眼里，“那明天早上七点，我在小区门口等你。”
江会淼淡淡“嗯”了一声，假装不在意，低头拉上书包拉链。
“别迟到。你要是晚一秒，我自己先走。”
“不会。”顾闲凩看着他口是心非的样子，眼底暖意藏不住，“肯定准时。”
隔天清晨。
天色格外通透，是初秋难得的大晴天。
晨间的风不燥，带着一点海畔独有的湿润凉意，天干净得近乎发白，云层薄薄铺在天际，层次舒展，是江会淼最喜欢的天象模样。
顾闲凩提前两分钟站在小区门口，一身简单干净的白卫衣、黑长裤，身形挺拔清爽。
没过多久，前方路口走来一道高挑桀骜的身影。
江会淼穿了件黑色宽松外套，袖口随意挽到手肘，露出利落的腕骨，黑发被晨风微微吹乱，眉眼清冷锋利，自带生人勿近的气场。
只是今日那股戾气淡了很多，眼底藏着一点连他自己都没察觉的期待。
他走到顾闲凩面前，淡淡扫他一眼。
“挺准时。”
“答应你的，不会失约。”顾闲凩看着他，“走吧，坐车过去刚好赶早潮。”
两人一路沉默乘车，没有刻意找话题，却半点不尴尬。
车驶出市区，高楼渐渐褪去，路边视野一点点开阔起来，天空变得愈发辽阔，风里的气息也慢慢变了味道，从城市的燥热沉闷，换成了清透湿润的海风气息。
等到抵达苏北沿海滩涂时，天色已经彻底亮透。
整片滩涂开阔无垠，黄泥滩连绵至天际，海风扑面而来，带着淡淡的咸湿气。远处海面与云天相接，云层低压舒展，层层叠叠，风过滩涂，草叶轻轻起伏，安静又壮阔。
周末游客不多，整片滩涂空旷松弛，没有闹市喧嚣，只剩风声、远处海浪声、偶尔的海鸟低鸣。
江会淼下车的一瞬间，整个人都松弛下来。
平日里压在他身上的校霸戾气、紧绷的伪装、刻意的懒散敷衍，在这片辽阔海天之间，尽数褪去。
他抬眼望向漫天云卷云舒，眼底是全然的放松与热爱。
顾闲凩站在他身侧，静静看着他。
他很少见江会淼这样。
不再炸毛、不再怼人、不再嘴硬逞强，不再刻意装出无所谓的样子。
此刻的少年，干净、松弛、眼里有光，是真正活在自己热爱里的模样。
“好看？”顾闲凩轻声问。
江会淼点头，语气真诚，却依旧带点淡淡的傲气。
“不然我为什么非要来这里。”
他往前走了两步，站在滩涂边缘，风掀起他的衣摆，黑发飞扬。
“苏北滩涂的天象视野最好，没有高楼遮挡，海陆风交汇最明显，云层变化很快，是最适合观气象的地方。”
顾闲凩慢慢走到他身边，与他并肩而立。
“我还以为你单纯想看海。”
江会淼偏头瞪他一眼，习惯性斗嘴。
“你能不能别什么都想得那么浅显？”
“海有什么好看的，我看的是气流、云层、海陆温差带来的天气变化。”
顾闲凩笑意浅浅，顺着他问：
“那现在呢？你看出什么了？”
这话刚好戳中江会淼的兴趣点。
他瞬间来了兴致，也不藏着了，抬眼望向整片天际，语速比平时轻快许多。
“你看天上。”
他抬手，指尖轻点远方的云层，动作干净漂亮。
“现在是典型的层积云，高度低、铺得平，海陆风对流平稳。”
“今天温差小，湿度高，风从海面吹过来，午后大概率会起碎云，不会下雨，但天色会更朦胧。”
顾闲凩顺着他的指尖看去，眼里看的是云，余光里全是他。
“你分得这么清楚？”
江会淼哼了一声，带着点小骄傲。
“不然你以为我平时发呆真的是瞎看？”
“我每一次看天，都是在观察天象规律。”
他侧头看向顾闲凩，挑眉怼他：
“你们眼里的天空，就是蓝天白云。我眼里的，是风向、湿度、气压、对流变化。”
顾闲凩低笑出声。
“懂了，我们俗人看风景，江大神看气象。”
这一句调侃很轻，没有半点恶意，反倒格外纵容。
江会淼耳尖微热，嘴上依旧不服软。
“别夸我，我不吃这套。”
两人沿着滩涂慢慢往前走。
脚下是湿润平整的泥滩，远处零星候鸟掠过海面，风一阵阵吹来，凉而不冷，整片天地安静得只剩风声。
走了一段，顾闲凩忽然开口。
“你以前经常来？”