后来那个人终于来了。她说最近工作忙，温知说“哦”，其实心里想的是，你终于来了。
那个人问她昨天有没有事，温知问她怎么知道昨天有事，那个人说“听说学校门口不太平”。温知没信，因为学校门口那几天没有听说有治安问题。但她没有拆穿，因为她知道那个人不想说。
后来那个人说“下次不会了，我一定来”，温知信了。
生日那天，那个人送了她一条手链。
温知接过来的时候，手在抖。不是因为礼物多贵重，是因为那个人居然知道她生日。她问那个人怎么知道的，那个人说“看过你档案”。轻飘飘的一句，但温知知道，不是看过档案这么简单。因为档案上的生日不准确，她填的是身份证上的日子，不是真正的生日。但那个人送的是真正的生日那天。
温知没有说破。她只是弯了弯眼睛，说“谢谢姐姐”。
那天晚上，她把手链戴在手腕上，没摘下来过。
温知开始注意那个人。
注意她什么时候会说脏话，什么时候会忍住。注意她看自己的眼神，有时候是凶的，有时候是软的。注意她什么时候会走神，什么时候不说话。
她发现那个人有心事。但她不问，因为那个人不想说。
她发现那个人知道很多不该知道的事，比如黄头发什么时候会来找麻烦，比如傅深什么时候会来告白。她不说，因为那个人需要她不知道。
她发现那个人看自己的时候，眼神越来越复杂。不是烦，不是讨厌，是一种“想靠近又不敢”的复杂。
温知不知道为什么不敢，但她知道，那个人有秘密，一个很大的秘密。
她告白了。
在那个公园里，在那张长椅上。她把自己心里的话全部倒了出来，一句都没藏。“我喜欢姐姐。不是那种‘姐姐对我好所以喜欢’的喜欢，是想一直跟姐姐在一起的那种喜欢。”
那个人愣住了，半天没说话。最后说了一句：“你才十七岁，你知道什么是喜欢吗？”
温知看着她，心里很难过。不是因为被拒绝了，是因为那个人在替她找理由——你太小了、你不懂、你以后会遇到更好的人。那个人在用这些理由拒绝她自己，不是拒绝温知。“如果这不算喜欢，那什么算？”温知问。
那个人没回答。她说“我需要想想”。
温知点点头。她想说“没关系，我等你”，但她忍住了。因为那个人需要时间，她给她时间。
那个人说“我不会突然消失”的时候，温知信了。因为那个人说到做到。
那个人说“我跟别人不一样”“我知道一些不该知道的事”的时候，温知没被吓到。因为从很早以前就知道了。
她只是问她：“以后会说吗？”那个人说“会”。那就够了。温知不需要知道全部，只需要知道那个人不会骗她一辈子。
那个人终于说“我喜欢你”的时候，温知没有哭。因为等这一刻等了太久，久到她以为自己不会等到了。但她等到了。那个人说“我喜欢你”，说“是那种喜欢”。
温知说“我知道”，因为她的确知道。很久以前就知道了，只是那个人自己不知道。
温知问她“你就不怕我一直想不清楚吗”，她说“不会的”。温知问“你怎么知道”，她说“因为姐姐每天都会来”。
这是温知第一次从那个人嘴里听到“喜欢”以外的话，确认了那个人不会走。不是因为“不会消失”那个承诺，是因为每天都会来。
每天都会来，所以喜欢是真的。
那个人走了。
她说她不属于这里，要回家了，不会回来了。温知看着她掉眼泪，自己也掉眼泪。她不想哭的，因为那个人说过“你哭的话，我也会难过”。但她忍不住。
那个人伸手擦她的眼泪，擦不完，因为自己的也在掉。
“我不在的时候，你不要被欺负。”那个人说，“有人欺负你，你就凶回去，不要忍着。奶茶不要天天喝，对皮肤不好。全糖可以，但偶尔也要试试半糖。”
温知听着这些话，觉得那个人好像妈妈在交代小孩。但她没有笑，因为她知道，这是最后一次了。
“我不会忘记姐姐的。”温知说。
“你还是忘了吧。”那个人说。
温知摇头。“不。”
那个人看着她，眼神里有光。“我喜欢你。不管这是不是游戏，不管你是谁，我喜欢你。”
温知看着她的眼睛，把那句话刻在脑子里。“我也喜欢你。不管姐姐是谁，不管姐姐从哪里来，我喜欢姐姐。”
那个人笑了，眼泪还在流。“再见，温知。”
然后她消失了。
温知站在原地，看着那个人消失的地方，看了很久很久。
那个人走了以后，温知每天还是去校门口。不是等，是习惯了。走出校门，往那个方向看一眼，以前那个人喜欢靠在墙边玩手机，有时候早到，有时候晚到，但总是在。
现在那里没有人了。
温知看了几秒，低下头，慢慢走回家。那条路她走了很多次，和那个人一起走的。那个人的手凉凉的，握在手心里很舒服。现在那只手没有了。
温知把手插进口袋里，继续走。
她不会忘记那个人的。那个人说她不属于这里，说她只是路过，说客人是要回家的。但温知觉得，路过也是来过。来过就够了。
很久以后，温知还是每天去校门口。
不是等，是习惯了。走出校门，往那个方向看一眼。以前那个人喜欢靠在墙边玩手机，现在那里没有人了。
但她还是会看。
因为那个人说过，“明天见”。虽然她没有真的来，但她说过。说过就够了。
温知把手伸进口袋里，摸到那张纸条。她写了很多次，写了又撕，撕了又写，最后只留下这一张。上面写着：“姐姐，我在这里。”
那个人不在了，但她还在。
这就够了。