从海边回来的那天，我没有直接去机房。

高铁到站的时候是下午，阳光从西边照进车厢，把每个人的脸都镀上了一层金黄色的光。我坐在座位上没有动，等人走完了才站起来。车厢空了，座椅上留着别人落下的东西——一个空水瓶，一张揉皱的纸巾，一份翻了一半的报纸。它们的主人下车了，去往各自的生活。我拿着自己的东西，跨出车门，站台上的风很大，吹得我眯了一下眼。

我去了烈士陵园。

松柏还是那些松柏，种得很整齐，像站岗的兵。地面上落了一层松针，踩上去软软的，没有声音。夕阳从西边照过来，把树的影子拉得很长，拖在地上，一条一条的，像黑色的河流。

于铭的雕像在东边，靠里。

我走过去的时候，远远地就看见了那个青铜的身影。他抬头望着天，那个姿势我看了很多次，每次看都觉得他在看什么。不是云，不是鸟，不是飞机。是更远的东西。远到只有他能看见。

我坐在雕像旁边，靠着基座，把腿伸直。眼前是一片松柏林，松柏的后面是围墙，围墙的外面是马路，马路的再外面是楼房，楼房的再再外面是人海。此刻只有我。和于铭。

我开始说话。

“我去看她了。”

我说得很轻，像怕被人听见。

“她走了。你等了二十七年，她也等了二十七年。现在你们应该能碰上了吧。”

风从松柏间穿过来，凉凉的，吹在我的脖子上。我缩了一下，没有停。

“她爸选了她十八岁的照片。你还记得她十八岁的样子吗？白衬衫，披肩发，很好看。眼睛亮亮的，像那种——还没被生活欺负过的样子。”

我顿了一下。

“你写的那封信，周远给我讲了。他说你不想给她看的。他说你写的时候，他在旁边，还打趣你。你说‘不会给她看的’。你说得很轻，但他听见了。”

“他没听你的。”

风大了一些，松柏的叶子哗哗地响。我抬头看了一眼于铭的雕像，青铜的脸在夕阳里泛着暗红色的光。他还在望天，没有看我。

“我不知道你怪不怪他。他后悔了二十七年。今天他跟我说的时候，哭了。一个快六十岁的人了，站在矮松前面，哭得没有声音。他说他不知道会这样。”

我低下头，看着地上的松针。夕阳往下沉了一点，光线从金黄色变成了橘红色。影子更长了，从雕像的脚下一直延伸到松柏林那边。

“我知道。你为什么不告诉她。你不是不想让她知道，你是怕她知道了之后，会变成后来的样子。你怕你的爱太重了，她接不住。你怕她知道了你喜欢她，她就没办法好好过自己的日子了。”

我看着于铭的脸。青铜铸的，没有表情，但那个微微仰起的角度，像是在听。

“你猜对了。”

这三个字说出来的时候，我的鼻子酸了一下。

“她真的没接住。她接了一辈子，也没接住。”

我闭上眼睛。海风的味道好像还在鼻子里，咸咸的，凉凉的。还有香的味道，檀香的，浓的，闷的，散不掉的。

我睁开眼，看着那片被夕阳染红的天。

“她说谢谢我。她在信里说的。她说谢谢我把你拍成了一个人，不是英雄。她说我是第一个把你当普通人来拍的人。她是替你谢谢我。”