海风从矮墙那边吹过来，凉飕飕的，带着咸味。我站在灵堂门口，看着那片灰蓝色的水面，没有浪，只有很细很细的波纹，像一张被风吹皱了的旧床单。

然后我看见了三个人。

他们从停车场那边走过来，沿着那条窄窄的水泥路，一前两后。远远的看不清脸，但那个走路的姿势我认得。中间的步子最大，肩膀很宽，但有些驼了。左边那个瘦高，走路的时候身子微微前倾，像还在找什么平衡。右边那个走在最后，步子不急不慢，但每一步都踩得很实。

周远、赵城、孟怀泽。

他们看见了我。没有人招手，没有人喊名字。只是眼神碰了一下，然后各自收回去。像三个来看老朋友的人，在门口遇到了另一个认识的人，不需要寒暄，因为大家都知道来干什么。

我让开门口的位置，侧身站在一边。他们三个从我面前走过去，孟怀泽走在最前面，经过我身边的时候，脚步顿了一下。但也只是顿一下，没有停留。

我没有跟进去。我站在门口，透过开着的门看着他们。

赵城先走到棺材前面，站在那儿，看着那张十八岁的照片。他站了很久，久到我以为他不会动了。然后他低下头，不是鞠躬，是那种——把脑袋垂下去，像脖子上挂了什么重东西。他的肩膀抖了一下，很快，像打了个寒颤。赵城从旁边拿了香，点的时候手有点抖，火苗晃了几下才稳住。他把香举到额前，弯了三次腰，每一次都弯得很低，低到我看不见他的脸。

周远接在他后面。他没有看照片，他看的是棺材本身。浅色的木头，很小。他盯着那个长度看了几秒，嘴唇动了一下，没有声音。然后他接过香，拜了三拜。动作很慢，慢到像是在放慢镜头。每一拜都停了一拍，香举在额前，不动，像在等什么。

孟怀泽最后一个。他没有拿香。他走到棺材前面，站定，看着那张照片。他的脸上没有任何表情，但他的手在发抖。不是那种剧烈的抖，是那种——你把手指伸进很冷的水里，拿出来之后，神经末梢还在跳的那种抖。他站了大概十几秒，然后伸出手，指尖轻轻碰了一下相框的边缘。不是摸，是碰。像碰一个很烫的东西，碰一下就收回来了。

他退后一步，转过身，往外走。

他没有看我，但他走的方向是我这里。他走出灵堂的门，在门口停了一下，然后继续往前走，走到矮墙那边去了。他的背影对着我，面朝海，一动不动。

赵城在里面待了一会儿，也出来了。他看了我一眼，点了下头，我点回去。他没有说话，走到矮墙的另一边站着。

周远是最后一个出来的。他走到门口，没有像赵城那样去看海，而是走到我旁边，站住了。

“借一步说话。”

他的声音比我记忆中老了。

我跟着他往旁边走了几步，离开灵堂的门。灵堂侧边有一排矮松，种在水泥花坛里。周远背对着灵堂，面朝着那排矮松，从口袋里摸出一包烟。他抽出一根，叼在嘴里，拿出打火机点烟。

火苗在风里晃了一下，灭了。他用手拢住，又打了一下，着了。他深吸一口，烟头亮了一下，然后暗下去，变成一小截灰白色的灰。

他抽得很慢，一口，等很久，再一口。烟雾从嘴里出来，被风吹散，还没来得及成形就没了。他的眼睛看着那排矮松，但我知道他没有在看矮松。他在看别的东西。在一个很远的地方，在一个很久以前的时间。

风从海那边吹过来，把烟吹到我的脸上，我闻到了烟草味，还有他身上洗衣液的味道。

他抽完了第一根。把烟蒂在花坛的水泥沿上按灭，按了很久，像是怕它没灭透。然后他拿出第二根，点上。

第二根抽到一半的时候，他开口了。

“我对不起她。”

他的声音不大，像是说给自己听的。

我没接话。他在说林溪。

“那封信。”他说，“我知道它在那里。”

又停了。他抽了一口烟，吐出来。烟雾在风里散了。

“于铭写那封信的时候，我就在旁边。他趴在桌上写的，写了很久。我问他写什么呢，他说废话。我说给家里写的？他没说话。我凑过去看，他用手盖住了。我说你搞什么鬼，他笑了笑，说你别管。”

周远的手指在烟上轻轻弹了一下，烟灰掉在水泥地上，被风吹散了。

“后来他写完了，把信折好，塞进信封。我打趣他，说你终于开窍了。他说开什么窍，我说你别装了，写给谁的？他没说，但我看那个信封上写的是林溪。他承认了。”

“我说你不是怂了一辈子吗，怎么突然敢写了。他笑了笑，说写是写了，但不会给她看的。”

周远停了一下。

“他说得很轻。但是，我听见了。”

风大了一些，矮松的枝条晃了一下。周远把第二根烟抽完了，又按灭了。他没有再点第三根。他把烟盒和打火机捏在手里，捏了很久，像是在犹豫要不要再抽一根，又像是忘了手里还拿着东西。