“她替你谢我了。”

我停了一下，喉咙有点紧。

“你不用谢我。”

风停了。松柏不响了。整个陵园安静下来，安静得像一幅画。

天暗下来。路灯亮了，昏黄的光洒在小路上，把松柏的影子重新画了一遍。我站起来，腿有点麻，跺了两下，好了。我转过身，看着于铭的雕像。他还在望天，那个角度没变过。

“我走了。”我说。

我转过身，往外走。走出去几步，停下来，回头看了一眼。青铜的于铭站在暮色里，身后是暗下来的天，没有星星，没有月亮，只有灰蓝色的，像海。

我没有再回头。

回到机房，师父在。他坐在我的椅子上，翻着一本旧杂志，见我进来，抬头看了我一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“吃了没？”

“没。”

他站起来，把杂志放下，往门口走。“走，吃面去。”

我跟着他。走到门口，他忽然停下来，转过身看着我。

“你眼睛怎么红了？”

“风迷了。”

他没再问。他转过身，推开机房门，走进走廊。声控灯亮了，白惨惨的光照着他的背影，他的头发又白了一些，背又驼了一些。

“师父。”我叫他。

他停下来，没回头。

“我想拍一个人。但是不能拍。”

他没有转身，但我看见他的肩膀微微侧了一下。

“那就记在心里。记在心里，也是拍过了。”

他继续往前走。走廊很长，灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。我跟在后面，踩着他的影子。

一步，一步。