闹钟响的时候是五点四十。

我按掉了。翻了个身。被窝外面是凉的——四月底了，地暖早停了，夜里温度还能降到三四度。被子里面暖融融的，不想出来。

又躺了五分钟。然后想起昨天跟自己说的话——明天早起，跑一圈。

起来穿衣服。运动裤、长袖速干衣、一件薄风衣。出门前犹豫了一下，还是没带手机。

早上六点的栖云镇，街上一个人都没有。

石板路上还潮着，昨天的雨没干透，踩上去有一点点滑。空气凉得像含了一口井水，吸进去胸口发紧。路灯还亮着，黄黄的光落在湿石板上，像摊开的蛋黄。

我沿着镇西路往湖边走，走到塑胶跑道上才开始跑。

跑得不快。两条腿还不太适应，迈出去的时候膝盖有点僵，跑了五六分钟才松开。跑道贴着湖边，左手是镜湖，右手是镇子的白栅栏和暖棕色屋顶。湖面上笼着一层薄雾，天还没亮透，远山的轮廓只有一条黑线。北坡那边靠湖的露台上，有个人影带着一个小小的身影在看水，远远的，看不清。

跑了一公里左右，身体热了。风衣拉链拉开了，凉气从领口灌进来，激了一下，然后被体温盖过去。

呼吸开始重了。两步一吸，两步一呼，节奏找到了，腿就不再想了。脚落在跑道上，闷闷的，不像石板路上那么硬。

经过白教堂的时候，教堂的钟敲了一下。六点半。

跑到两公里的时候，东边的天亮了。

不是一下子亮的。先是云的边缘透出一线灰白，然后那一线慢慢变宽，变成浅黄，变成橘色，像有人在云后面一点一点往外抽一块绸子。

我没有停。继续跑，但眼睛一直看着东边。跑道在这里拐了个弯，正对着湖的东岸，视野全开了。

然后山尖亮了。

第一道光落在翠屏山的最高处，像一笔金漆刷上去的。山的其他部分还是蓝灰色的，只有那个尖顶是亮的，金色的，亮得刺眼。