何姐家的厨房比我的乱十倍，但她闭着眼也能找到每样东西。

灶台上两口锅同时开着，一口煮艾草，一口蒸糯米粉。台面摆了一排碗，红豆沙、黑芝麻碎、咸蛋黄、一碟猪油、一碟白糖。墙上挂着几条棉布袋子，她随手取下一个，里面是去年晒的桂花干。

"青团不复杂，就是费手。"何姐把煮好的艾草捞出来，放进料理机打碎，倒出来是一团深绿色的糊，带着一股浓烈的草味——苦的，香的，混在一起，像把一整片春天塞进碗里。

"艾草要用嫩的，只取尖上三四片叶。老了发涩，做出来颜色也不好看。"她把艾草糊倒进糯米粉里，开始揉，"你看，粉和草的比例大概三比一，太少了不绿，太多了粘手。"

我站在旁边看了一会儿，何姐递给我一双塑料手套："来，你揉这块。"

我接过那团粉。黏。非常黏。手套上糊了一层绿，手指捏不住，一拉就扯出丝来。我加了点干粉，好了一些，但揉了几下手腕就酸了。

何姐看了一眼："使劲，要揉到面团光滑不粘手为止。你那个太散了，再揉。"

我又揉了十分钟。面团从坑坑洼洼揉到表面光滑，颜色是深绿色的，像一块软玉。用手指按一下，慢慢弹回来。

"行了。"何姐拿起一块面团，在掌心压扁，放一勺红豆沙进去，然后把面皮往中间收，收口捏紧，搓圆。一个青团，鼓鼓的，绿绿的，坐在撒了粉的案板上。

"试试。"

我学着她的样子，压扁，放馅，收口。第一次收不紧，露了一点红豆沙出来，像青团张了嘴。何姐说"掐掉重来"，我掐掉那块面皮重新包。第二次好了一些，收口捏上了，但搓不圆，歪歪扭扭的。

"没关系，蒸出来就圆了。"何姐把我那个和她的摆在一起。她包的圆润规整，我包的像一颗土豆。

蒸笼上气以后要蒸十五分钟。

等待的时候何姐给我倒了杯茶。我们坐在她家院子里——雨停了两天，太阳出来了，院子里的绣球枯桩中间冒出了一簇簇小叶子，嫩绿的，卷着，挤在去年老枝的关节处。紫玉兰的新叶被阳光照得透亮。

"你这个绣球——"