我站起来，脸贴着玻璃。落地窗映着我的影子，还有身后壁炉的冷灰、书架上的书、窗台上的月季苗。影子叠在湖面上，湖面上叠着远山的粉。看了很久，穿上鞋出了门。

沿着昨天何姐指过的那条徒步路线走。出了镇子，过了一座小石桥，路开始往上。

走了大约二十分钟，到了。

桃花就在路边。一排，沿着山腰缓坡展开。还没开——枝条上全是花苞，密密匝匝的，圆鼓鼓的，尖上透出一点粉，远远看去像山腰系了一条浅粉的带子。

我站在树底下，抬头看。

花苞把枝条压弯了，密得看不见天。

伸手够一枝，拉到面前。花苞外面裹着一层深色的萼片，紧紧地扣着，从缝隙里透出一线粉。硬的，还没松。松了手，枝条弹回去。再过半个月就开了。

就这么站着，站了很久。久到风吹过来，花苞在枝头微微晃，像无数小拳头攥着，等着松开。

想起祖父的手记。三月十二，北坡的笋冒了头。那是山下的时间。山上慢。

我忽然明白了——祖父写那些的时候，大概就是站在这片山里，看笋冒头，看泉变凉，看柿子变红，看猫卧在炉边。不是在看风景，是在过日子。日子过着过着，就写下来了。我也想写下来。

回到家，天快黑了。

在书架上找了半天，行李箱里没有笔记本。翻了翻厨房，发现抽屉里有一本线圈本，牛皮纸封面，空白的——不知道上一任房客留下的还是谁配的。

坐在书桌前，翻开第一页，写了日期。

"三月十八。翻土。半块地。右手水泡一个，已破。"

想了想，又写：

"山腰桃花没开，但快了。花苞圆鼓鼓的，尖上透粉。还没开，但快了。"看了看这两行字，有点干巴巴的。跟祖父的手记比差远了。祖父写"嫩"，一个字就把笋的口感写完了。我写"粉的，一整片"，像在写报告。

还是合上了本子。

窗台上，月季苗的芽还是闭着的。但今天太阳好，土晒了一下午，摸上去是温的。