月季苗在窗台上放了快三个星期了。

芽还是闭着的，硬硬的，像两个攥紧的小拳头。我每天早上看一眼，晚上又看一眼，没有变化。何姐说过"等天暖了再种"，但我等不及了——等不及做点什么。来栖云镇快三个星期了。除了赶集、借盐、做饭，什么都没干。每天在屋子里走来走去，翻书，看湖，等天黑。这和在城里有什么区别？只不过把办公室换成了客厅，把电脑屏幕换成了落地窗。得动动手。早上吃完粥出了门。

院子里的三块地，东边最大，土是上一任房客秋末翻的，表面冻了一层壳，黑黝黝的。白天太阳晒着，偶尔化开一点，能翻动表层；到了晚上又冻回去，硬邦邦的。我蹲下来用铲子尖敲了敲，壳裂开一块，底下是松的——秋末翻过的土，还没冻实。得深翻，但没有铲子。何姐家有，我犹豫了五秒钟去敲门——没人在，栅栏上挂了张字条："花园咖啡，午后回。"想了想，去镇上五金店买了一把。

铲子不贵，木柄铁头，拿在手里沉甸甸的。我扛着铲子回院子，站在东边那块地前面，像面对一道考题。

没翻过土。在城里的三十五年，最接近泥土的经验是给办公室的绿萝换盆——连土都是买好的营养土，倒进去就行。

我把铲子插进土里，踩了一脚。

铲子进去大约十厘米。往后一压，土翻上来，黑的，潮的，带着一股闷闷的气味，泥的味道，像下雨之后地上的那种。

还行，不难。又插了一铲，再翻。再一铲，再翻。

翻了大约半小时，手掌开始疼。看了看——右手掌心红了一块，靠虎口的地方起了个水泡，亮晶晶的，压着疼。去厨房找了块创可贴贴上，出来继续翻。

又翻了半小时。水泡磨破了，创可贴上洇了一小块粉色的印。我咬着牙又翻了几铲，然后停下来了。腰直不起来了。

扶着铲子站着，喘了口气。回头看——大约翻了半块地，翻出来的土松松的，黑黑的，和没翻的部分比，颜色深了一个色号。还行，明天再翻。

铲子靠在栅栏边上，我进屋洗手。水冲到破掉的水泡上，刺了一下，嘶了一声。手心疼得厉害，但回头想想，到底翻了一半。

下午我坐在落地窗前看书。手裹着创可贴，翻页的时候不方便，只能用左手。

看了几页看不进去。放下书，看窗外。

湖面蓝了。真正的蓝。今天有太阳，天晴得很干净，云像撕碎的棉花，一片一片的飘。

看了很久，注意到——山变了。

前几天看山，山是灰绿色的，冬天还没走干净的样子。今天不一样。山腰上有一片粉色的，浅浅的，像有人在灰绿的画上点了几笔水粉。

我眯着眼看了看。一整片，沿着山腰铺开，像一条粉色的带子系在山间。

桃花。