到了家，刘雯的母亲站在门口，围着碎花围裙，手上还沾着面粉。她看到张洁，目光在张洁脸上停了几秒，然后说：“进来吧，饭快好了。”张洁换了拖鞋，走进客厅。刘雯的父亲已经坐在沙发上，打开了电视，音量调得很低。刘雯的母亲转身回了厨房，张洁跟了进去。

“阿姨，我帮您。”

刘雯的母亲没有拒绝。两个人站在厨房里，一个洗菜，一个切菜，谁也没有说话。水龙头哗哗地响着，案板上咚咚地切着，抽油烟机嗡嗡地转着。这些声音混在一起，填满了整个厨房。

“张洁。”刘雯的母亲忽然开口了。

“阿姨。”

“你比电视上瘦。”

张洁愣了一下。她没想到刘雯的母亲会看她的新闻。

“工作忙。”她说。

“刘雯也忙。你们俩都忙。谁做饭？”

“她做。”

“她做的好吃吗？”

张洁想了想，笑了。

“西红柿炒鸡蛋太咸了。”

刘雯的母亲也笑了。那是张洁第一次看到她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟刘雯很像。

“她从小就咸。做什么都咸。我跟她说盐少放点，她不听。”

“现在听了。上次做的就没那么咸了。”

刘雯的母亲把切好的菜放进盘子里，擦了擦手，转过身看着张洁。

“她对你好吗？”

“好。”

“怎么个好法？”

张洁想了想，说：“她记得我胃不好，每次来我家都会检查冰箱，把过期的东西扔掉，买新的放进去。她训练再累，也会给我发消息说‘今天怎么样’。她拿世界冠军的时候，在发布会上说‘金牌送给一个等了很久的人’。那个人是我。”

刘雯的母亲看着她，目光里有一种很重很重的东西。那里面有心疼，有无奈，有一种母亲对女儿的、说不清道不明的妥协。

“她以前从来没跟我说过这些。”刘雯的母亲说。

“她不会说。她只会做。”

刘雯的母亲沉默了很久。

“吃饭吧。”她说。

吃饭的时候，四个人坐在餐桌前。桌上摆着八个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋排骨、干煸豆角、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤，还有一盘张洁上次说好吃的红烧肉。多做了两道。

刘雯的父亲夹了一块红烧肉，放进张洁的碗里。

“多吃点。瘦了。”

张洁看着碗里的那块红烧肉，眼泪差点掉下来。她低下头，把红烧肉塞进嘴里。肥而不腻，甜咸适口，是刘雯母亲的手艺。

“谢谢叔叔。”她说。

刘雯的父亲没有说“不客气”，没有说“不用谢”，只是又夹了一块排骨放进她碗里。

“吃饭。”

吃完饭，刘雯帮母亲收拾碗筷。张洁想帮忙，被刘雯的母亲拦住了。

“你是客人，坐着。”

“阿姨，我不是客人。”

刘雯的母亲愣了一下，看着她，目光里有一种说不清的东西。

“那你是什么？”她问。

张洁看着她的眼睛。

“我是刘雯的家人。”

厨房里安静了一瞬。水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴，滴在不锈钢水槽里，发出清脆的响声。刘雯的母亲看着张洁，看了很久。然后她伸出手，拍了拍张洁的手背。

“那就别客气了。帮忙洗碗。”

张洁笑了，走进厨房，站在刘雯旁边，一起洗碗。刘雯看了她一眼，压低声音说：“我妈让你洗了？”

“她说‘帮忙洗碗’。”

刘雯笑了，笑得很轻，但很真。

“张洁，”她说，“你过关了。”

“过什么关？”

“我妈的关。她不让她不喜欢的人碰她的碗。”

张洁看了看手里的碗，又看了看刘雯。

“那这碗我得好好洗。”

两个人站在厨房的水槽前，肩并肩，洗着碗。窗外的天色暗了下来，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过窗户照进来，落在两个人的身上，像一层薄薄的金色的纱。