公开之后的第一个月，张洁和刘雯的生活慢慢恢复了平静。热搜下去了，新闻少了，评论区的热度也降了。世界总是这样，再大的风暴，吹过之后就会过去。留下的，是那些吹不走的、扎了根的东西。

张洁每天早上八点到体科所，泡一杯茶，打开电脑，开始工作。她继续做退役运动员心理适应的研究，继续写论文，继续参加赵敏组织的研讨会。体科所的日子平静而规律，没有人因为她是“刘雯的爱人”就对她另眼相看。赵敏还是叫她“张洁”，食堂阿姨还是给她打同样的菜量，门卫大爷还是每天早晨跟她点头打招呼。这种“一切如常”，是张洁最需要的。

刘雯也恢复了训练。世界大赛结束了，但新的赛季开始了。王教练给她放了一周的假，然后把她叫回了训练馆。“放假结束了，”王教练说，“该练的还得练。”刘雯点了点头，拿起球拍，走上球台。发球机吐出一个又一个球，她一板一板地回击。动作重复了一遍又一遍，汗水从额头上滑下来，沿着下颌滴落，在墨绿色的地胶上印出深色的小圆点。

训练结束后，她坐在场边的长椅上，大口大口地喝水。手机震了。

“下班了。到家了。”张洁的消息。

“我今天练了五小时。”刘雯回复。

“膝盖疼吗？”

“不疼。用了新护膝，你买那个。”

“好用吗？”

“好用。比以前的舒服。”

“那就好。”

刘雯看着“那就好”三个字，嘴角弯了起来。她想起以前张洁总是问她“膝盖疼吗”，她总是说“有一点”，然后张洁就说“注意休息”。现在是“不疼”了。不是真的不疼，是不想让张洁担心。但张洁知道。她什么都知道。她只是不拆穿。

“张洁，”刘雯打字，“周末我们去哪里？”

“你想去哪里？”

“随便。跟你一起就行。”

张洁沉默了一下，然后发来一条语音。

“去公园吧。月季开了。”

“好。”

周末，她们去了北海公园。五月的北京，阳光很好，风很轻。湖面上有游船，有人在划船，有人在唱歌，有人在拍照。月季开得正盛，红的粉的黄的，像打翻了的颜料盘。张洁和刘雯走在湖边，手牵着手，谁也没有说话。

有人认出了刘雯。一个年轻女孩跑过来，手里拿着手机，脸红红的。“刘雯，我是你的粉丝！你能跟我合个影吗？”刘雯看了看张洁，张洁点了点头。刘雯笑了，说：“好。”年轻女孩站在刘雯旁边，举起手机，拍了一张照片。拍完之后，她看了看张洁，犹豫了一下，说：“你是张洁吗？”张洁说：“是。”年轻女孩笑了，说：“你们要幸福啊。”然后转身跑了。

刘雯看着那个女孩的背影，笑了。

“她说‘你们要幸福’。”

“听到了。”张洁说。

“你什么感觉？”

张洁想了想，说：“有点不真实。”

“为什么？”

“因为以前听到的都是‘你是不是同性恋’、‘你爸妈怎么想’、‘你有没有考虑过国家形象’。没人说过‘你们要幸福’。”

刘雯握紧了她的手。

“以后会有人说的。”

“你怎么知道？”

“因为今天就有了。一个。以后会有更多。”

张洁看着她，笑了。笑得很轻，但很真。阳光照在两个人身上，把她们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。远处的白塔在阳光下闪着光，湖面上有人唱歌，声音远远地飘过来，像从另一个世界传来的回响。

“张洁，”刘雯说，“你说我们以后会一直这样吗？”

“哪样？”

“手牵着手走在街上，没有人围观，没有人拍照，没有人指指点点。就像普通人一样。”

张洁沉默了一下。

“会的。”

“什么时候？”

“不知道。但会的。”

刘雯靠在她肩膀上，闭上了眼睛。五月的风很轻，带着月季花的香气。她闻到那个味道，觉得这是她一生中最平静的时刻。不是赢了比赛的激动，不是拿了金牌的喜悦，就是平静。一种什么都不用想、什么都不用怕的平静。

二

弗吉尼亚的夏天很热。乔安娜退役了。她把球拍收进了拍套，拉好拉链，放进了衣柜的最顶层。那个位置以前放的是她的奖牌和奖杯，现在她把奖牌和奖杯拿下来，把球拍放了上去。海伦问她为什么，她说：“奖牌是别人看的。球拍是自己的。”

退役后的第一个月，乔安娜睡了很多觉。每天睡到自然醒，吃海伦做的早餐，然后在院子里晒太阳。院子里的蒲公英开了，黄色的花星星点点地散在草地上。她看着那些花，觉得它们比她以前在赛场上看到的任何东西都美。不是因为它们更美，是因为她有足够的时间去看了。

海伦有时候会坐在她旁边，膝盖上放着笔记本电脑，处理工作。乔安娜不说话，海伦也不说话。两个人安静地待着，听着风声、鸟叫声、蒲公英种子飞走的声音。

“海伦，”乔安娜有一天忽然说，“我想去中国。”

海伦的手指在键盘上停了一下。

“去看刘？”

“看刘和张。”

“什么时候？”

“秋天。秋天北京很美。”

海伦看着她，笑了。

“好。秋天去。”

乔安娜拿起手机，给刘雯发了一条消息。

“刘，秋天我和海伦去北京。”

刘雯秒回：“真的？”

“真的。”

“住多久？”

“一周。”

“住我家。”

“你家住得下吗？”

“张说住得下。”