刘雯是在大年初二那天告诉父母的。
她回老家过年，带了一堆年货和那个世界杯的奖杯。母亲做了一大桌子菜，父亲坐在沙发上看电视，一切看起来跟往年一样。但刘雯知道，不一样了。她在饭桌上放下了筷子。
“爸，妈，我有件事要跟你们说。”
母亲正在夹菜的手停了一下。父亲把电视音量调低了。
“我有对象了。”刘雯说。
母亲看了父亲一眼，父亲没有看她，他看着刘雯。
“是谁？”父亲问。
“张洁。我师姐。以前在国家队打过球，现在在体科所工作。”
饭桌上安静了。窗外的鞭炮声远远地传过来，噼里啪啦的，像在替她说话。
“就是报纸上写的那个？”母亲终于开口了，声音比她预想的要平静。
“对。”
“你们在一起多久了？”
“一年多。”
“一年多都不告诉家里？”母亲的声音高了一些。
“怕你们接受不了。”
母亲放下筷子，靠在椅背上，看着天花板。父亲没有动，他坐在那里，像一尊雕塑。
“你从小就不跟我们说心里话。”母亲说，声音有些哑，“十三岁进国家队，打电话回来只说‘我很好’。受伤了不说，输了球不说，拿了冠军也不说。我问你，你就说‘没事’。现在这么大的事，你也拖了一年多才说。”
刘雯低着头，没有说话。
“她比你大多少？”父亲忽然问。
“十一岁。”
“离婚了吗？”
“没结过婚。”
父亲沉默了一下。
“她对你好吗？”
刘雯抬起头，看着父亲的眼睛。
“好。”她说，“她等了我十三年。”
父亲的手在桌面上握了一下，然后松开。
“吃饭吧。”他说，拿起筷子，夹了一块排骨放进刘雯的碗里。
母亲看着这一幕，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她也拿起筷子，给刘雯夹了一块鱼。
“多吃点，”她说，“你瘦了。”
刘雯看着碗里的排骨和鱼，眼泪掉了下来。她不想哭的，她准备了那么多解释的理由、说服的道理、坚持的决心，但最后什么都没用上。父亲只问了三句话，母亲只说了一句“你瘦了”。
原来最难的不是说服他们，而是他们根本不需要被说服。他们只是在等她说出来。
那天晚上，刘雯躺在自己小时候的床上，给张洁发了一条消息。
“我跟我爸妈说了。”
张洁的电话在三秒后打了过来。
“他们怎么说？”
“我爸问我你对我好不好。我说好。他说‘吃饭吧’。”
电话那头沉默了很久。
“张洁，你听到了吗？他说‘吃饭吧’。”刘雯的声音在发抖。
“听到了。”张洁的声音也有些哑。
“他不是同意，他不是反对，他是说‘吃饭吧’。就是吃饭的意思。”
“我知道。”
“张洁，我爸让你来家里吃饭。”
“什么时候？”
“他说‘有空的时候’。”
“那我下周就去。”
刘雯握着手机，在黑暗的房间里笑了。
“张洁，”她说，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我妈问你问题。她问起来没完没了。”
“不怕。你妈问什么我就答什么。”
“如果我爸不说话呢？”
“那我也不说话。陪他坐着。”
刘雯笑出了声。
“你比我还会哄我爸。”
“我不是哄。我是认真的。”
窗外的鞭炮声又响了起来，一朵一朵的烟花在夜空中绽放，红色的、绿色的、金色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道一道的光纹。
刘雯翻了个身，把手机换到另一只耳朵。
“张洁，你说我们的父母是不是比我们想象的更勇敢？”
“不是勇敢。是爱。”
“爱比勇敢厉害？”
“勇敢是一个人不怕。爱是一个人怕得要死，但还是去做。”
刘雯沉默了一会儿。
“你说得对。”她说，“我爸怕得要死。但他还是说了‘吃饭吧’。”
“你爸比你勇敢。”
“你爸也是。”
两个人在电话里同时笑了。笑声很轻，但很真，穿过夜色，穿过两座城市之间的距离，在彼此的耳朵里汇成了同一种声音。
二
大年初八，张洁去了刘雯的家。
她买了水果、茶叶和一套护肤品。水果是刘雯说“我妈爱吃草莓”买的。茶叶是刘雯说“我爸只喝铁观音”买的。护肤品是她自己挑的，问了柜员很久，选了一套适合五十多岁女性用的。
刘雯来高铁站接她。穿着一件白色的羽绒服，围着红色的围巾，头发散着，素颜。
“你紧张吗？”刘雯问。
“不紧张。”张洁说。
“你的手在抖。”
张洁低头看了看自己的手，确实在抖。
“有一点。”她承认了。
刘雯笑了，伸出手，握住了她的手。在高铁站的出站口，在人来人往的大厅里，握住了她的手。
“不用怕，”刘雯说，“我妈做的红烧肉很好吃。”
张洁看着她，笑了一下。
“我不是怕红烧肉。”
“那你怕什么？”
“怕你妈觉得我配不上你。”
刘雯握紧了她的手。
“你不是配不上我。你是太配得上我了。是我配不上你。”
张洁看着她，没有说话。两个人并肩走出高铁站，坐上了出租车。刘雯的母亲做了一大桌子菜。比上次张洁来的时候还多，十八道菜，把整个餐桌摆得满满当当。刘雯的父亲坐在主位，看到张洁进来，点了点头。
“来了？”
“来了。”
“坐。”
张洁坐下来，刘雯坐在她旁边，刘雯的母亲坐在对面。饭桌上的话不多。刘雯的父亲偶尔问几句张洁的工作，在体科所做什么研究、论文发了没有。张洁一一回答，不卑不亢，不紧不慢。刘雯的母亲不说话，只是不停地给张洁夹菜。
“阿姨，够了，我吃不了那么多。”张洁说。
“你太瘦了，多吃点。”刘雯的母亲说。
张洁低下头，吃着碗里的菜。红烧肉确实很好吃，肥而不腻，甜咸适口。
吃完饭，刘雯帮妈妈收拾碗筷。张洁想帮忙，被刘雯的母亲拦住了。