“我？”

“嗯。”

“写我什么？”

“写你怎么赢世界杯，怎么备战世界大赛，怎么……”

“怎么什么？”

张洁的手指在键盘上停了一下。

她打了一行字：“怎么让一个三十六岁的人重新相信了一些东西。”她看着这行字，没有删掉，发了出去。

刘雯秒回：“你重新相信了什么？”

张洁看着窗外飘落的雪花，想了想，又打了三行字。

“相信有些东西值得等。相信等得到。相信等到了之后，不会后悔。”

她发了出去。

对面沉默了很久。

然后刘雯发来一张照片。她站在训练馆的镜子前，穿着训练服，对着镜头比了一个V字。脸上全是汗，但笑得很灿烂，露出两颗小虎牙。

配文：“我也相信。”

张洁把这张照片存了下来。她有一个加密相册，里面全是刘雯的照片。有些是刘雯发给她的，有些是她自己拍的，有些是刘雯比赛时她在观众席上用手机偷偷拍的。

相册的名字叫“等到了”。

三个字，不多，但每一个字都用了十三年。

三

除夕那天，张洁回了一趟老家。

她的老家在河北的一个小城市，坐高铁一个小时就到。父母住在老城区的一栋六层楼里，没有电梯，张洁拎着年货爬到四楼，敲了门。

开门的是她妈，六十出头，头发白了大半，但精神很好，嗓门也大：“哎呀你可算回来了！我都打了三个电话了！”

“路上堵车。”张洁换了拖鞋，走进客厅。

她爸坐在沙发上看电视，看到她进来，点了点头：“回来了？”

“回来了。”

这就是张洁跟父亲的全部对话。她父亲是一个沉默寡言的人，一辈子在工厂当技术员，退休后最大的爱好是养花和下象棋。他跟女儿之间的交流模式在张洁很小的时候就固定了下来。不需要太多话，知道对方在就行。

张洁把年货放在餐桌上，去厨房帮妈妈做饭。

“小洁，”妈妈一边切菜一边说，“你今年三十六了吧？”

“嗯。”

“有对象了吗？”

张洁洗菜的手顿了一下。

“有。”她说。

妈妈放下菜刀，转过身看着她。目光里有一种复杂的、说不清道不明的东西。不是惊喜，不是愤怒，更像是一种“终于等到你说这句话”的紧张。

“谁？”妈妈问。

张洁看着母亲的眼睛。

“刘雯。你见过的。我以前在国家队的师妹。”

厨房里安静了很长时间。水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴，滴在不锈钢水槽里，发出清脆的响声。

“就是报纸上写的那个？”妈妈终于开口了，声音小了很多，“跟你……”

“对。”张洁说。

妈妈转过身，继续切菜。刀起刀落，一下一下的，很有节奏。张洁站在她身后，看不到她的表情，只能看到她微微颤抖的肩膀。

“妈，”张洁说，“你生气吗？”

妈妈没有回答。切菜的声音停了一下，然后又响了起来。

“气过了。”妈妈说，声音有些哑，“从去年就开始气了。气了一年，气不动了。”

张洁的眼眶红了。

“妈……”

“她对你怎么样？”妈妈打断了她。

“她对我很好。”

“好就行。”妈妈把切好的菜放进盘子里，擦了擦手，转过身看着张洁，“你爸也知道了。他什么都没说，但他在网上搜了她的比赛视频看。看了好几遍。”

张洁的眼泪掉了下来。

“你哭什么？”妈妈伸出手，用围裙擦掉她脸上的眼泪，“三十六了还哭，丢不丢人？”

“妈，你不反对了？”

妈妈看着她，目光里有一种很重很重的东西。那里面有心疼，有无奈，有一种母亲对女儿的、说不清道不明的妥协。

“反对有用吗？”妈妈说，“你从五岁开始打球，我说不要打了，你听了吗？你从二十一岁开始喜欢她，我说不要喜欢了，你听了吗？你从小到大，认准了的事，十头牛都拉不回来。我反对有什么用？”

张洁伸出手，抱住了母亲。

母亲的身体僵了一下，然后慢慢地放松了。她伸出手，拍了拍张洁的背。

“好了好了，”她说，“多大了还撒娇。”

但她的声音是抖的。

晚上吃年夜饭的时候，电视里放着春晚。一家人围坐在餐桌前，菜很多，但只有三个人吃。张洁的妈妈给她夹了很多菜，说“你太瘦了，多吃点”。张洁的爸爸倒了一杯白酒，慢慢地喝着，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼女儿。

“小洁，”爸爸忽然开口了，声音不大，但张洁听得清清楚楚，“带她回来吃顿饭。”

张洁愣了一下。

“爸？”

“我说，带你那个对象回来吃顿饭。”爸爸端起酒杯，喝了一口，“让我看看是个什么样的人。”

张洁看着父亲布满皱纹的脸，看着他花白的头发，看着他微微颤抖的手。这个沉默了一辈子的男人，用一个最简单的句子，说了他这辈子最长的情话。

“好。”张洁说，“我带她回来。”