许冬儿站在供销社后门口，手电筒的光柱斜斜地打在冻硬的泥地上。她看着傅良屿站在路灯底下的背影——工作服后背那片洇红的暗痕还没消，肩胛骨的弧度从粗布底下凸出来。

“你不问我能赚多少。”她说。

“你管钱。”他说了三个字，和发工资那天一模一样。

陈秀英嫂子从菜市场方向跑回来的时候，手里多了个皱巴巴的纸包。她跑到许冬儿跟前，把纸包打开——散票，约莫三十来尺。

“瘦高个说整版没了，就这些散票。一毛二一尺，拢共三块六。”她把找零的钱递回来，“他还说——市场管理所这两天来过人，让散了。他明天不来了。”

许冬儿接过布票，手指捻了捻。真票。她把布票拢进手帕包里，抬头看了傅良屿一眼。

“市场管理所已经动起来了。”她把手帕包按在棉袄内兜，扣子扣紧，“赵建国他叔的条子，不是吓唬人的。”

傅良屿从路灯底下走回来。他拿起搁在箩筐上的搪瓷缸，缸底磕掉瓷的豁口在灯下泛白。

“散吧。”

他没说别怕，没说有我，只说了两个字。然后他转身往农机厂家属院方向走，步子沉而稳，鞋底蹭在冻硬的泥地上沙沙响。

许冬儿把手电筒往棉袄口袋里一塞，对陈秀英嫂子说：“纺织厂和菜站归你。窄巷子那些老邻居，我走。”

黄昏开始压下来。十一月的天黑得早，四点多日头就往西沉，巷子里的路灯还没亮，灰蒙蒙的天光从屋檐和墙头之间漏下来，把人影拉得又长又淡。

许冬儿从最后一家出来的时候，手帕包里只剩二十尺布票。

她站在巷口，把口袋里的钱掏出来数了一遍。一块的、五毛的、两毛的、一毛的，票面发软，边角磨出了毛边，沾了手心的汗。拢共收回来十八块四——垫出去二十多块，今晚只回来十八块四，本还压着。

对面巷口拐出一个人影。

傅良屿推着自行车走过来，后座上绑着一个纸箱子，麻绳捆了两道，箱面上用毛笔写着“农机厂废品”。车把上挂着一个网兜，兜着几个铁疙瘩。

他走到她跟前，把车支住。棉袄袖子卷到小臂，手腕上沾着机油和纸箱子的毛边碎屑，手心里那道搪瓷缸勒出的红印还没褪干净。

“你那边出完了。”她说。

“散了七十来尺。”他从棉袄内袋里掏出一叠皱巴巴的票子递给她，“郑援朝找了三个他们车间的，一人跑几户，都说好了不赊账。”顿了一下，“箱子里是厂里清出来的旧配件——车床换了新刀架，换下来的还能用。报废清单上签过字，不要钱。我搬回来，修修。”

她把钱攥在手心里。纸箱子在自行车后座上摞了三层，最上面那个箱子角翘着，露出里面油纸包着的铁件。

“你拿得动？”她看了眼那摞箱子。

“两趟。”他把车把上的箱子卸下来，扛在肩上，“这趟先送回去。”

伸手去接车把上另一个箱子。手指碰到纸箱子边沿的时候，他的手指也正好搭上来——凉的，和上回她从三屉桌上拿那六块四毛钱时一样凉。纸箱子边沿硌在两个人手指之间，谁也没松。

“我拿。”他说。

“你扛着一个，再拎一个——巷子窄，不好走。”

傅良屿看了她一眼。不是打量——是那种很短的，眼珠动了一下，像在确认什么。然后他把手里那个箱子从她指间轻轻抽出去，搁在地上，把轻的那个递给她。

“这个轻。拎着。”

她接过来。纸箱子不重，里头装的是几截废皮带和几个旧滑轮，晃起来咣当响。他把重箱子搁回车后座绑好，推着车和她并肩走。车轮碾在冻硬的泥地上，碾过碎煤渣和薄冰，发出沙沙的声响。

两人并肩往仓房走。

黄昏的光从巷子尽头铺过来，橘红色的，薄薄的一层，把两个人的影子拉得很长。手电筒在她口袋里硌了一下。影子从脚底一直拖到墙根，她拎着纸箱子，他的影子扛着箱子推着车，两个影子在巷口的碎煤渣地上叠在一起，又分开，又叠上。煤站那头传来火车的汽笛声，拖得长长的，被晚风揉碎了散在灰蒙蒙的天上。