在那之前，她要好好生活。

为了自己，也为了所有爱她的人。

第二天，她开始整理父母的遗物。衣服捐给慈善机构，书保留，照片整理成册。母亲的珠宝盒里，除了那对金耳环，还有一条珍珠项链，一只玉镯子，都是父亲送的。

她把它们收好，放进保险箱。

在整理母亲衣柜时，她发现一个铁皮盒子，锁着。钥匙在母亲的首饰盒里找到。打开，里面是一些旧物：她和父亲的结婚证，她的出生证明，她小学的成绩单，她中学的毕业照，还有……一沓信。

是她写给父母的信。从大学开始，每次离家，她都会写信。工作后少了，但每年生日、节日，还是会写。

母亲都收着，按时间顺序排好，用红绳捆着。

祝眠一封封看过去。从稚嫩的笔迹，到成熟的行文。从报告学习生活，到倾诉工作烦恼，到后来……越来越少说自己的事，更多是问候和关心。

最后一封信是五年前，父亲去世一周年时写的：

“爸，妈，一年了。我还是很想爸，但我会照顾好妈的。你们不用担心我。我很好，真的。只是有时候……会觉得很累。但没关系，我会撑下去的。”

她写这些话时，刚刚结束第七次轮回，决定放弃时光机。身心俱疲，但还在硬撑。

母亲一定看出来了。但她什么都没说，只是把这封信收好，和其他的放在一起。

祝眠抱着那沓信，哭了。不是嚎啕大哭，只是静静地流泪，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

哭了很久，她擦干眼泪，把信重新捆好，放回铁盒里。然后她拿出纸笔，写了一封新的信：

“爸，妈，你们现在在一起了吧？应该很快乐吧？不用担心我，我真的很好。我会好好生活，像你们希望的那样。爱你们，永远。”

她把信放进铁盒，盖上盖子，锁好。然后抱着铁盒，坐在床上，看着窗外的阳光。

阳光很好，暖洋洋的。

她忽然觉得，也许死亡不是终点，而是另一种形式的团聚。

而她，在这个世界上，继续活着，继续爱着，继续记忆着。

这就是她的任务。

直到有一天，她也去团聚。

在那之前，好好生活。