母亲的葬礼很简单，按她的意愿，和父亲合葬。

那天来了很多人：老邻居，亲戚，养老院的工作人员，还有陈教授和林数学家也来了

他们握着祝眠的手，说“节哀”，说“保重”。

祝眠一一谢过，表情平静。她穿着黑色的衣服，戴着母亲给的金耳环，还有江沉的那枚戒指。

葬礼结束后，她一个人回到空荡荡的家。

院子里，母亲种的菜已经枯了，只剩下干枯的藤蔓。鸡还在，咕咕地叫，等着喂食。她撒了一把米，看着它们抢食。

然后她走进屋里，每个房间都走了一遍。父亲的书房，母亲卧室，她的房间，客厅，厨房。

每个角落都有回忆。父亲的书桌，母亲的缝纫机，她小时候画的画还贴在墙上，已经泛黄了。

她坐在客厅沙发上，看着这个家。四十年前，父母在这里结婚。三十八年前，她在这里出生。二十年前，她中彩票，买下这栋房子，接父母来住。十年前，父亲去世。现在，母亲也走了。

这个家，终于只剩下她一个人了。

她没有哭。她只是坐着，从白天坐到晚上。天黑了，她没开灯，就坐在黑暗里，看着窗外的月亮。

手机响了，是陈教授：“祝眠，你还好吗？需要人陪吗？”

“我很好。”她说，“真的，不用担心。”

“那……有事随时打电话。”

“好。”

挂断电话，她又坐了一会儿。然后站起来，开灯，去厨房做饭。一个人的饭很简单：一碗面条，加个鸡蛋。

她吃得很慢，很仔细。吃完，洗碗，擦桌子。然后去洗澡，换上睡衣，上床睡觉。

躺在床上，她看着天花板。突然想起母亲的话：“妈走了以后，你要好好生活。”

好好生活。

怎么才算好好生活？

她不知道。但她知道，明天太阳还会升起，她还要起床，喂鸡，打扫院子，写作，吃饭，睡觉。

日复一日，年复一年。

直到她也老了，走了，去和父母、和江沉团聚。