所有人都感觉到了季节的变化。

白天变短了。以前吃完晚饭天还亮着，现在吃到一半就黑了。太阳不再是直直地挂在头顶，而是偏到了南边，光线变得斜斜的，把人的影子拉得很长。早晨起来的时候，石头上有一层薄薄的露水，摸上去凉凉的，像是秋天早晨的草地。

“要入冬了。”季青有一天早上说。

他站在高处，看着海面的方向。海风比平时大了一些，吹得他的衣服猎猎作响。他的头发长长了，被风吹起来，露出额头上一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。

“这座岛的冬天是什么样的？”夏星站在他旁边问。

“不下雪，”季青说，“但风大，雨多，湿度大。没有太阳的时候，体感温度会比实际温度低很多。我们在山洞里住，没有门窗，冷风灌进来，很难熬。”

“以前你是怎么过的？”

“一个人，”季青说，“硬扛。”

他说得很平淡，像是在说一件无关紧要的事。但夏星听出了那两个字后面的东西，硬扛。一个人，没有火，没有厚衣服，没有热汤热水，在四面透风的山洞里，扛过了一个又一个漫长的冬夜。

“今年不一样了，”夏星说，“今年有十九个人。”

季青看了她一眼，嘴角微微动了一下。

“对，”他说，“今年有十九个人。”

准备工作从那天就开始了。

季青列了一个清单，写在树皮纸上，贴在四号山洞的墙壁上。清单很长，从食物到燃料，从衣物到工具，每一样都写得清清楚楚。他把任务分配下去，每个人都有自己的职责，没有一个人闲着。

砍柴是最重要的任务。魏景辉带着男人们每天去西岛砍枯树、捡干树枝，用木排运回东岛。木排重新做好之后，比之前的更结实，一次能运更多的木柴。他们在东岛找了一个背风的地方，把木柴堆成一座小山，上面盖了降落伞布，防止被雨淋湿。

“这些够吗？”向齐擦着汗问。他砍了一上午的树，胳膊都酸了，虎口磨出了水泡。

“不够，”季青说，“至少还要三倍。”

向齐张了张嘴，没有说什么，又拿起石斧去砍树了。

粮食也在紧锣密鼓地储备。农田里的玉米收了三茬，晒干了剥成粒，装在几个大木桶里，放在山洞最干燥的角落。西岛的野果被摘得差不多了，金晓晨和丁晓莉把它们洗干净，切成片，晒在石头上，做成水果干。肉干也做了不少，他们猎到了几只野兔、一只树懒，还有一只不知道叫什么名字的大鸟，把肉切成条，用盐腌了，挂在通风的地方风干。

“这些够吃多久？”夏星问凌玲。

“省着点吃，两个月，”凌玲说，“但冬天不止两个月。”

夏星看着那些木桶和布袋，心里有点发慌。两个月。冬天至少三四个月。缺口还很大。

但她没有说出来。说出来也没用，只会让大家更焦虑。她只是默默地跟着凌玲去西岛，多采一些野果，多挖一些野菜，能多一把是一把。

衣服也是一个问题。夏天穿的单衣在冬天根本不够用。他们没有棉花，没有羽绒，没有羊毛，只能用兽皮和降落伞布凑合。兽皮不多，每张都很珍贵。季青教大家用兽皮做背心，不用裁剪，不用缝纫，就是一块兽皮，中间挖一个洞，头从洞里钻出来，用草绳在腰间一扎，就是一件衣服。虽然丑，但暖和。

降落伞布被剪成了小块，一层一层地叠在一起，用草绳缝成厚布，做成了几条“被子”。不暖和，但比没有强。

夏星给自己做了一件兽皮背心。皮子是棕灰色的，毛很长，穿在身上像一只熊。她对着水面照了照，觉得自己的样子很好笑。

“你看起来像个野人。”柳娇娇在旁边说。她的语气里没有恶意，甚至带着一点笑意。

“你不也是。”夏星说。

柳娇娇也穿了一件兽皮背心，是用一张灰白色的皮子做的，毛短，但很密。她把自己的头发盘起来，用一根木簪别住，露出修长的脖子。即便穿着粗糙的兽皮，她看起来还是比夏星好看。

“你天生就好看。”夏星说，不是恭维，是真心话。

柳娇娇愣了一下，看了她一眼，没有说什么。

夏星发现，柳娇娇最近变了。不是那种突然的、剧烈的变化，而是慢慢的、一点一滴的变化。她不再那么咄咄逼人了，不再那么争强好胜了。她还是会跟人拌嘴，但语气里少了尖酸，多了调侃。她还是会在意自己的样子，但不再用美貌去换取什么东西了。

也许在这座岛上待久了，人都会变。

乔斯坦的身体变差了。

不是生病，是老了。他的腿越来越不灵活，走一段路就要停下来歇一歇。他的腰也弯了，背也驼了，整个人缩了一圈。但他的眼睛还是很亮，脑子还是很清楚，每天还是坚持去西岛考察。

“您不能再走那么远了，”夏星劝他，“就在东岛附近看看吧，西岛太远了，您的腿受不了。”

“东岛我看够了，”乔斯坦说，“西岛还有很多地方没去。趁着还能走，多走一走。”

夏星劝不住他，就去找魏景辉。魏景辉跟乔斯坦谈了一次，最后达成了一个折中的方案，乔斯坦可以去西岛，但必须有人陪着，而且不能走太远，必须在日落之前回来。

乔斯坦答应了。

有一天傍晚，乔斯坦回来得比平时晚。天都快黑了，夏星站在海河边等，心一直悬着。终于，她看到河对岸出现了三个人影，乔斯坦、贾震、凌玲。贾震背着乔斯坦过了河。乔斯坦的脸色很差，嘴唇发紫，整个人缩在贾震的背上，像一只受伤的老猫。

“怎么了？”夏星跑过去。

“摔了一跤，”凌玲说，“踩到一块松动的石头，滑倒了。没有大碍，就是扭了脚。”

贾震把乔斯坦背回山洞，放在床上。凌玲用凉水敷他的脚踝，敷了半个多小时，肿消了一些。乔斯坦躺在床上，闭着眼睛，呼吸有点急促。

“乔斯坦先生，您感觉怎么样？”夏星蹲在床边，用德语问他。

乔斯坦睁开眼，看了她一眼，笑了笑。

“老了，”他说，“不中用了。”

“您别这么说。”

“这是事实，”乔斯坦说，“人都会老，都会死。我活了六十八年，够了。只是……”

他没有说下去。

“只是什么？”

乔斯坦沉默了一会儿。

“只是还想多看看这座岛，”他说，“它还有很多秘密没有告诉我。”

夏星的眼眶有点湿。她吸了吸鼻子，不让眼泪掉下来。

“您好好休息，”她说，“等脚好了，再去看。”

乔斯坦点了点头，闭上了眼睛。

那天晚上，夏星躺在自己的床上，怎么也睡不着。她在想乔斯坦说的话，“人都会老，都会死。”她以前从来没有认真想过这句话。她才二十二岁，死亡离她很远，远得像天边的云。但在这座岛上，死亡变得很近。近到就在身边，就在陈广生的笔记本里，就在周明远的漂流瓶里，就在乔斯坦摔伤的那块石头下。

她翻了个身，把兽皮裹紧。

冬天还没来，她已经开始觉得冷了。

入冬后的第二十七天，岛上出事了。

那天早上，夏星是被一阵嘈杂声吵醒的。有人在喊，有人在跑，脚步声很急，像是发生了什么大事。她掀开兽皮，穿上草鞋，跑出山洞。

火堆旁边围了一圈人。她挤进去一看，贾震躺在地上，脸色惨白，左小腿上有一道很深的伤口，血把裤子都染红了。魏景辉蹲在他旁边，用一块布压着伤口，布已经被血浸透了，血顺着他的手指往下滴。

“怎么回事？”夏星的声音在发抖。

“去西岛砍树的时候，被倒下的树砸到了，”赵英杰说，“树太大了，没控制好方向，砸在了他腿上。”

“骨头有没有事？”

“不知道，”魏景辉说，“摸着像是有骨折。但现在不是骨折的问题，是血止不住。”

止血带、消毒水、缝合针线，这些东西岛上一样都没有。凌玲从火堆里扒了一些草木灰出来，敷在伤口上。草木灰能止血，这是老法子，管不管用不知道，但总比什么都不做强。灰敷上去，血还是往外渗，慢了一些，但没有停。

“得用火烫。”季青说。

所有人看着他。

“把伤口烧焦，血才能止住。这是没有办法的办法。”

贾震咬着牙，点了点头。他疼得满头是汗，嘴唇都咬破了，但没有喊一声。

季青找了一根铁棍，是从飞机残骸上找到的，一直放在山洞里当撬棍用。他把铁棍的一头放进火堆里烧，烧到通红，拿出来。铁棍冒着热气，空气里有一股金属烧焦的味道。

“按住他。”季青说。