那个绿色的玻璃瓶在石头架子上放了三天。

每天夏星路过的时候都会看它一眼。它安静地待在那里，绿色的玻璃在昏暗的山洞里泛着幽幽的光，像一只闭不上的眼睛。瓶子里那张发黄的纸卷成筒状，塞在里面，看得见却摸不着，像是在另一个世界的东西。

第四天，季青拿了一把石刀过来。

石刀是他自己磨的，刀身扁平，刀刃锋利，是用来割肉和切菜的。他用刀尖轻轻地撬瓶盖的边缘，一下，两下，三下，锈迹一片一片地掉下来，像剥落的树皮。瓶盖松动了一点，他用手拧了拧，还是拧不开。他又撬了几下，再拧，瓶盖发出“吱嘎”一声刺耳的金属摩擦声，终于转了。

他把瓶盖放在石头上，把瓶子倒过来，轻轻磕了磕。

那张纸滑了出来。

不是滑出来的，是慢慢蹭出来的。纸卷卡在瓶口，季青用刀尖挑了一下，它才掉出来，落在石头上，发出一声轻响，像是一片干枯的叶子落在地上。

纸卷被一根红色的细绳捆着。绳子已经褪色了，变成了暗红色，有几处断了，勉强还连着。季青解开绳子，把纸展开。

纸不大，比人的手掌大不了多少，发黄的纸面上有深褐色的霉斑，边缘有些地方烂了，缺了几个小口。纸上的字是用钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得差不多了，变成了灰蓝色，有些笔画几乎看不清，得凑得很近才能辨认。

夏星凑过去看。

字迹很潦草，像是在颠簸的船上写的，一笔一画都在发抖。有些地方墨水洇开了，糊成一团，看不清是什么字。但大部分还能辨认。

“五月十七日，我们的船出了故障，发动机停了。船长说我们在太平洋中间，离最近的陆地有一千多公里。无线电也坏了，发不出求救信号。我们只能漂，漂到哪里算哪里。”

夏星的心跳了一下。

太平洋中间。发动机故障。无线电坏了。跟他们遇到的情况不一样，但结局是一样的，被困在某个地方，等待未知的命运。

她继续往下看。

“船上有十三个人。船员五个，乘客八个。我是乘客，中国人，叫周明远。去美国看女儿，女儿在那边读书。”

又是一个父亲。陈广生是父亲，周明远也是父亲。一个要去美国看女儿，一个想回家告诉家小自己还在。都是父亲，都是在路上的人，都被困在了这片海上。

“淡水快喝完了。食物也快吃完了。船长说我们最多还能撑三天。三天之后如果还看不到陆地，我们就只能听天由命了。”

三天。他们连三天都没有。他们有什么？他们有大洋，有木排，有十九个人，有乔斯坦，有季青。但他们会比这些人幸运吗？

“如果有人捡到这个瓶子，请告诉我的女儿周婉清，爸爸爱她，爸爸对不起她，不能去看她了。”

最后一行字写得很重，钢笔尖几乎要把纸戳破了。笔画很深，凹下去，像刻在木头里的痕迹。

“周明远。2008年5月19日。”

夏星读完了，沉默了很久。

2008年。那是八年前。

八年前，有一个叫周明远的中国男人，在太平洋的某艘船上，写了这封信，塞进瓶子里，丢进了大海。

八年后，这个瓶子漂到了他们所在的这座岛上。被魏景辉捡了回来，被季青撬开了瓶盖，被夏星读到了纸上的字。

“他还活着吗？”金晓晨小声问。

没有人回答。

瓶子在大海上漂了八年。八年。一个婴儿可以长成小学生，一个大学生可以变成职场人，一座城市可以变得面目全非。而周明远，如果他还活着，应该已经见到他的女儿了吧？如果他不在了，他的女儿知道父亲在最后时刻还在想着她吗？

夏星把纸重新卷起来，用那根褪色的红绳扎好，放进了瓶子里。

“你不留着吗？”凌玲问。

“留着，”夏星说，“但放在瓶子里更好。这是他原来的样子。”

她把瓶子放回了石头架子上，挨着陈广生的笔记本。绿色的玻璃瓶和发黑的树皮本子并排站在一起，像两个沉默的人，谁也不说话，但彼此知道对方的存在。

一个来自1895年，一个来自2008年。相隔一百一十三年，在同一个地方相遇。

夏星站在架子前，看了它们很久。

这天夜里，夏星做了一个梦。

梦里她坐在一艘小船上，船很小，只能坐一个人。海很大，大得看不到边。天很蓝，蓝得发黑。海水是深蓝色的，船底下有什么东西在游，她看不到，但她能感觉到。

她不知道自己在往哪里去。没有方向，没有目标，没有终点。只是漂着，慢慢地漂着，像一片落叶在水面上打转。

然后她看到了一个岛。不是他们所在的这座岛，而是另一座岛。岛上有树，有沙滩，有白色的房子。房子前面站着一个人，朝她招手。

她看不清那个人的脸。太远了，太模糊了，像隔着一层纱。

她用力划船，想靠近一点。但船不动。不管她怎么划，船都在原地打转，像是在水上画圈。

那个人还在招手。

她醒了。

山洞里黑漆漆的，什么都看不见。洞口的方向透进来一点微光，灰蒙蒙的，大概是月亮的光。

她躺了一会儿，等心跳平静下来，翻了个身，把兽皮往上拉了拉。

睡吧。

明天还有很多事要做。

第二天早上，夏星把梦告诉了凌玲。

“梦都是反的。”凌玲说，语气很平淡，像是在说一件不重要的事情。

“什么意思？”

“你梦到找不到的，现实里就能找到。你梦到见不到的，现实里就能见到。”凌玲说，“老话都这么讲。”

夏星知道凌玲是在安慰她。凌玲不信梦，她也不信。但有时候，人就是需要听到这样的话。

哪怕是假的，听了也会舒服一点。

“凌姐，你信命吗？”夏星忽然问。

凌玲正在洗野果，听到这个问题，手上的动作停了一下。

“不信，”她说，“命这种东西，信了就输了。”