她只是安静地坐在火堆旁边，编草绳，吃东西，睡觉。

像一个被抽走了魂的木偶。

“柳姐怎么了？”夏星有一次问凌玲。

“不知道，”凌玲看了看柳娇娇，摇了摇头，“可能心情不好吧。每个人都有心情不好的时候，过几天就好了。”

“可是她都这样好几天了。”

凌玲沉默了一会儿。

“也许是在想事情，”她说，“在这座岛上，每个人的心里都装着事。有的人装得多，有的人装得少。装得多的，就想得多。想得多了，就不爱说话了。”

夏星想过去问问柳娇娇，但又不知道该怎么开口。她跟柳娇娇之间的关系一直很微妙，不是朋友，也不是敌人，中间隔着一层什么东西，像一块玻璃，看得见对方，摸不着对方。

她怕自己走过去，柳娇娇会说“关你什么事”，或者“你管好你自己就行了”，或者干脆不理她。那场面会很尴尬，她不知道该怎么收场。

所以她没去。

但她在心里惦记着这件事。柳娇娇的安静，让她觉得不安。像是一个一直在响的闹钟突然停了，屋里太安静了，反而让人睡不着觉。那根绷着的弦突然不响了，你不知道它是松了还是断了。

林图南还在找妈妈。

她每天都会沿着东岛的海岸线走一圈，从南边的沙滩走到北边的礁石区，再从北边走回来。一圈下来，大概要一个多小时。有时候她走得更远，走到西岛的边缘去，站在海河边，往对岸看，好像在等什么人从树林里走出来。

她走得很慢，很仔细，低着头，眼睛盯着沙滩上的每一块石头、每一片海藻、每一条被海浪冲上来的木棍。她走过的地方，沙滩上会留下一串深深的脚印，像是有人用凿子在上面刻出来的。

她在找衣服碎片、鞋子、或者任何能证明她妈妈来过这座岛的东西。

“林姐，你别去了，”薛冰冰劝她，“我们都找过了，什么都没有。东岛就这么大，每个角落都找过了。西岛我们也去找过，没有人。”

“也许有漏掉的地方，”林图南说，语气很固执，“也许今天海浪把什么东西冲上来了。昨天下了一夜的雨，海浪肯定比平时大，说不定能冲上来什么东西。”

她每天都说同样的话，像是一台被设定了程序的机器。每天都走同样的路，每天都看同样的东西，每天都得到同样的结果，什么都没有。但她不放弃，她不相信什么都没有。她觉得一定有，只是她还没找到。

没有人能劝住她。赵英杰劝过，向齐劝过，丁晓莉劝过，金晓晨劝过，都没有用。她像是听不到他们说话一样，不管别人说什么，她都点头说“我知道了”，然后第二天照常去。

向齐有时候陪她走，有时候不陪。薛冰冰有时候也陪她走，但走不了多远就累了，坐在石头上等她回来。薛冰冰的体力不好，走不了太远的路，陪林图南走完一整圈对她来说太吃力了。

夏星有一天下午跟着林图南走了一段。

那天下午天气很好，太阳不晒，海风不大，海面上波光粼粼的，像撒了一层碎银子。沙滩上的沙子被晒得热热的，踩上去很舒服。

林图南没有说话，夏星也不知道该说什么。两个人沉默地走在沙滩上，海浪在她们的左边，哗啦哗啦地响，石头和树在她们的右边，安安静静的。阳光晒在背上，暖暖的，但海风吹过来的时候，又会觉得凉，像是一只手在背上摸了一下又缩回去了。

“夏星。”林图南忽然开口了，声音不大，像是从很远的方传来的。

“嗯？”

“你爸妈会来找你吗？”

“会的，”夏星说，“他们一定会。”

“你怎么知道？”

“因为他们爱我，”夏星说，想了想，又加了一句，“就像你妈妈爱你一样。”

林图南的脚步停了一下。她站在那里，低着头，看着自己的脚。脚上穿着一双草鞋，是凌玲帮她编的，鞋底已经磨薄了，有几个地方快破了。

“你妈妈一定也在找你，”夏星说，声音放低了一些，像是在说一个秘密，“她一定在某个地方，还活着，还在找你。”

林图南的眼眶红了。泪水在眼眶里打转，亮晶晶的，像两颗马上就要掉下来的露珠。

“你又不认识我妈，你怎么知道？”她的声音有点哑，像是在水里泡过的木头。

“我不知道，”夏星说，“但我相信。”

林图南没有再说话。她低下头，继续往前走。夏星跟在她后面，看着她微微驼着的背影，心里酸酸的。那种酸不是吃醋的那种酸，是心脏被什么东西泡着的那种酸，软软的，涩涩的，说不清楚。

她不知道自己说的话对不对。她不知道林图南的妈妈是死是活。她甚至不知道林图南的妈妈长什么样、叫什么名字、是什么性格的人。她只是在那一刻觉得，林图南需要听到这句话。

有时候，人需要的不是真相，而是希望。哪怕这个希望是假的，哪怕这个希望只有万分之一的可能性，它也像一盏灯，在黑夜里亮着，让你看到路在哪里。

没有这盏灯，人就只能在黑暗里坐着，等天亮。但天什么时候亮，没有人知道。

日子一天一天地过，不快不慢。

每一天跟昨天差不多，但每一天又跟昨天不一样。像是一条河，水还是那个水，但流过去就流过去了，不会倒流回来。

夏星的草绳越编越好，草鞋也越编越好。她已经能在一上午编出一双能穿的草鞋了，虽然不如季青编的结实，不如凌玲编的整齐，不如金晓晨编的好看，但至少不会走两步就散架了。

她把这双新鞋穿在脚上，在火堆旁边走了几圈，觉得还可以，就又编了一双。第二双比第一双好一点，鞋底厚了一些，鞋带紧了一些，穿在脚上不打滑了。

“不错嘛，”金晓晨看了看她的新鞋，拿在手里翻来覆去地看了看，“比之前那双好多了。你看这个鞋底，编得多紧实，踩上去应该不会硌脚。”

“谢谢夸奖。”夏星说，心里有点得意。那种得意像是一个小学生拿到了一张满分的试卷，忍不住想笑，又不好意思笑出来。

“别得意太早，”金晓晨笑着说，把鞋还给她，“你这双鞋也就走平地还行，上山肯定散。你看这个鞋带，这里，还有这里，太松了。上山的时候脚一用力，这里就会断。”

夏星低头看了看金晓晨指的地方，觉得她说得对。鞋带确实有点松，那个位置的草绳交叉得不够紧，用力一扯就会拉开。

她把鞋拆了，重新编。

这是她第五遍编这双鞋了。

第六遍。

第七遍。

第八遍。

她不知道自己编了多少双鞋，拆了多少双鞋。拆了编，编了拆，像是一个永远做不完的循环。但每拆一次，她就知道哪里做错了；每编一次，她就比上一次好一点。从“被踩扁的鸟窝”到“勉强能穿”，从“勉强能穿”到“走平地不会散”，从“走平地不会散”到“上山也不会散”，每一点进步都很小，小到别人看不出来，但夏星自己知道。

她知道自己的手在变巧。她知道自己的眼睛在变尖。她知道自己的耐心在变多。

“你看，你也不是那么手残嘛。”有一天，季青路过她旁边，看了一眼她手里的草鞋，说了一句。

夏星抬起头，瞪了他一眼。

“我本来就不手残。”

“你刚来的时候，可是连绳子都编不好的。”季青说，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。

“那是我不熟练，”夏星说，声音提高了一些，“现在我熟练了。”

季青嘴角微微动了一下，没有反驳。他站在那里，看了她两秒钟，然后转身走了。步子很大，走得很快，三两步就走远了。

夏星看着他的背影，心里有一种奇怪的感觉。不是生气，也不是高兴，而是一种说不清的、又酸又甜的感觉。像是咬了一口没熟的橘子，酸得皱眉，但回甘的时候又觉得甜。那甜味淡淡的，若有若无的，你得仔细品才能品出来。

她低下头，继续编鞋。

不想了。

想多了也没用。