“正常。”

“那就好。”她低下头，看着自己的鞋尖。超市发的白色运动鞋，刷得很干净，鞋带系得很紧。“我妈以前也老说‘正常’。每次复查完都说正常。后来有一次不说了。我问她怎么了，她说没事。后来就没再复查了。”

林墨没有说话。电梯到了七楼，门开了。他打开家门，周小禾跟在他身后。她站在玄关，换鞋的时候看到了那面墙——松树，大海，天空，大海，大海，右手，树。她的目光在那只右手的画上停了一下，然后移开了。

“你画的？”她问。

“我和老周一起画的。”

“老周是谁？”

“一只右手。别人的右手。现在长在我身上。”

周小禾看着他的右手。那只手从卫衣的袖口里伸出来，五根手指，正常的肤色，指甲剪得很短。掌心里有一条灰色的刻痕，在日光灯下几乎看不见。她没有追问。她走到餐桌前，把保温饭盒从塑料袋里拿出来，打开盖子，把筷子放在饭盒边上。

“吃吧。”她说。

林墨坐下来，端起饭盒，夹了一筷子面。面条已经坨了，黏在一起，像一团白色的胶水。荷包蛋确实煮老了，蛋黄是灰绿色的，像一个没有生气的月亮。但汤还是热的，番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，在四月的午后，在这个他一个人去医院抽血、一个人坐在台阶上吃饭团、一个人听程医生说“正常”的日子里，这碗面是他吃到的最好的东西。

“好吃。”他说。

周小禾坐在他对面，双手放在桌上，手指交叉。她看着他把面吃完，把汤喝完，把饭盒盖上。

“林墨。”

“嗯。”

“我妈死的时候，我没有哭。”她的声音很低，像是在说一件她已经对自己说过很多遍的事。“我以为我会哭。但没有。我站在她的床前，看着她，觉得她只是睡着了。后来火化的时候，我也没有哭。他们把她的骨灰盒给我的时候，我也没有哭。我一直没有哭。直到有一天，我在超市上班，一个老太太来买鸡蛋，她拿鸡蛋的手很抖，和我妈一样。我妈手也抖。她走之前那几个月，手抖得拿不住筷子。我看着那个老太太的手，忽然就哭了。蹲在收银台后面哭了半个小时。店长说你要不要回家休息，我说不用，然后擦干眼泪继续上班。从那以后，我再也没有哭过。”

林墨看着她的眼睛。浅琥珀色的，没有泪光。

“你今天想哭吗？”他问。

“不想。”周小禾站起来，把保温饭盒装进塑料袋，拎在手里。“我走了。下午班，一点要到。现在走刚好。”

她走到玄关，换了鞋，拉开门。走廊里的声控灯亮了，把她的影子投在墙上。

“小禾。”林墨叫住了她。

她停下来，没有回头。

“你下次想吃面，来我家。我给你煮。溏心蛋。”

周小禾站了几秒，然后点了点头。她走进了走廊，声控灯一盏一盏地亮起，又一盏一盏地在她身后熄灭。她走得很慢，脚步声在空旷的走廊里回荡，像一个人的心跳。林墨站在门口，直到走廊尽头的电梯门打开又关上，声控灯彻底灭了，他才关上门，走回餐桌前。保温饭盒的盖子还开着，里面的汤已经凉了，番茄的红色在白色的塑料上留下一圈淡粉色的印痕。他用纸巾擦了擦，然后把饭盒盖好，放进水槽里。晚舟回来会洗。她总是最后一个洗东西的人。她把所有用过的碗、锅、筷子、饭盒洗干净，码好，放在该放的地方。她用这种方式保持这个家的秩序，不让混乱从任何一道缝隙里渗进来。

（第三十六章完）