第三十六章：复查
四月的第二个星期一，林墨一个人去了医院。晚舟要上班，美术馆最近在筹备一个新展览，她走不开。她站在门口，把她的医保卡塞进林墨的口袋，又把一把零钱塞进另一个口袋，说“打车去，别坐地铁，人多”。林墨说好，她又说“抽完血记得吃东西，食堂的包子不好吃，你去医院门口的便利店买饭团”，林墨说好，她又说“结果出来了给我发消息，别等回来再说”，林墨说好。她站在那里，手指在林墨的衣领上蹭了蹭，把那根翘起来的线头按下去，然后转身走了。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。
出租车开到医院门口的时候，林墨看到门急诊楼前面的那排法国梧桐已经长出了嫩叶。叶子很小，浅绿色的，近乎透明，阳光从叶子的背面照过来，能看清每一条叶脉的纹路。他在车上坐了几秒，看着那些叶子，右手在口袋里发热，老周在看那些叶脉。她在比对自己的掌纹。她的掌心里也有一条笔直的刻痕，从食指下方到手腕，和叶脉的中脉一样直。她在想，也许她也是一片叶子，从一根看不见的树枝上长出来，在春天变绿，在秋天变黄，在冬天落下。但她不会落下。她在地下待了五年都没落下，现在她在林墨的右手里，更不会落下了。
抽血的人很多，队伍排到了走廊里。林墨站在队尾，前面是一个头发花白的老人，手里攥着化验单，指节发白。老人回头看了他一眼，目光在他的秃头——不，他的头发已经长出来了，但很短，像刚割过的草坪——上停了一下，然后转回去。肿瘤医院里的人不需要问对方得了什么病，看一眼就知道了。光头，白脸，深陷的眼窝，手背上的针眼。这些都是共同的标签，贴在不同的人身上，把他们都变成了同一个物种——病人。
抽完血，林墨去便利店买了一个饭团，坐在门诊楼外面的台阶上吃。饭团是金枪鱼味的，海苔有点潮了，不脆。他吃得很慢，一小口一小口地嚼，右手握着饭团，左手接着掉下来的饭粒。老周不喜欢金枪鱼。她在心里说“腥”。林墨在心里说“将就吃，医院门口只有这个”。老周没有再说什么，但她让右手的温度降了半度，用沉默表达不满。
下午两点，结果出来了。林墨在自助机上打印了化验单，拿去找程医生。程医生今天不出门诊，在住院部办公室。林墨敲门进去的时候，他正在看一份病历，白大褂的袖口上沾了一小块墨水，可能是笔漏了。他看到林墨，摘下眼镜，指了指对面的椅子。“坐。”
林墨坐下来，把化验单放在桌上。程医生拿起单子，凑近了看，看完第一页翻第二页，看完第二页翻第三页。他的表情没有变化，像在读一份他已经知道答案的试卷。
“CA19-9二十六。正常。”他把单子放下，看着林墨，“CT呢？做了吗？”
“约了明天。”
“做完再来找我。但从血的结果看，情况很好。没有复发的迹象。”
林墨靠回椅背，右手在口袋里发热，不是温热，是一种“松了一口气”的热，像一个人在听到好消息之后放下了举了很久的哑铃。老周也在听。她在程医生的声音里寻找那些关键词——正常，很好，没有复发。她找到了，然后她放心了。
“程医生，我还需要做辅助化疗吗？”
“不用。你做了六个疗程，手术切得干净，淋巴结阴性，肿瘤标志物正常。够了。再化疗就是过度治疗，身体受不了。”程医生从抽屉里拿出一张新的处方笺，在上面写了一行字。“一年内每三个月复查一次，之后每半年一次。五年后如果还没有复发，就算临床治愈了。”
五年。林墨想到了陈年。陈年活了七十三年，用了六十年的神笔。他用了六个月。六个月，从确诊到化疗，从手术到恢复，从右手觉醒到右手换手，从折叠空间到矿洞，从影子到春天。六个月里他经历了别人六十年都不会经历的事。但他还活着。陈年也活着，在他的石头里，在他的帽子里，在他说“好冷啊”的那个凌晨的温度里。
“谢谢你，程医生。”
“不用谢。回去好好吃饭，好好睡觉。你妻子把你照顾得很好。你右手上的留置针眼都不发炎。”
林墨低头看着自己的右手。手背上确实有几个细小的针眼，是化疗期间留置针留下的，有的已经愈合了，只剩下一个极淡的色素沉着点。老周的手背上本来没有这些，现在有了。她有了化疗的痕迹，有了癌症的印记，有了林墨的病历的一部分。她和他共用一具身体，共用同一个诊断书，共用同一份化验单。她不是旁观者，她是患者本人。
出了医院大门，林墨站在台阶上，给晚舟发了一条消息：“结果正常。”回复来得很快，只有两个字：“知道。”她一直在等。手机放在办公桌上，屏幕朝上，消息进来的时候她正在给一幅油画拍照。她放下相机，拿起手机，打了那两个字，然后把手机放回去，继续拍照。林墨能想象她的表情——没有笑，没有哭，只是嘴角动了一下，然后继续工作。她一直是这样。好消息和坏消息对她来说没有区别，区别只在于他还在不在。他在，就是好消息。他不在，一切消息都没有意义。
他打车回家。出租车在公寓楼下停的时候，他看到一个人站在门口。周小禾。她穿着深红色的polo衫，黑色的长裤，黑色的防滑鞋。工牌别在胸前，头发又短了一些，露出耳朵上的银色耳钉。她手里拎着一个塑料袋，袋子里是一个保温饭盒。
“你今天不是上班吗？”林墨下了车，走到她面前。
“下午班。上午没事，过来看看你。”她把塑料袋递给他，“番茄鸡蛋面。荷包蛋不是溏心的，煮老了。凑合吃。”
林墨接过塑料袋，打开门，带着她上楼。电梯里只有他们两个人，不锈钢墙壁映出他们的影子——一高一矮，都穿着深色衣服。周小禾看着电梯壁上的自己，把工牌的位置调了调，让它正对着扣子。
“你今天复查？”她问。
“嗯。”
“结果呢？”