第三十七章：春天的事

复查结束后的第三天，林墨把那棵老周画的树从画架上取下来，挂在了卧室的墙上。不是因为它比别的画好，是因为晚舟说“这棵树应该在睡觉的地方”。她每天醒来第一眼看到的就是它，嫩绿色的叶子在晨光中像真的在发光。她说不清那是什么感觉，只是觉得“安心”。一棵不会落叶的树，长在不会倒塌的墙上，在每个清晨用同样的姿态迎接她，不问她昨天睡得好不好，不问她今天要面对什么，只是站在那里，绿着。

林墨开始在阳台上种东西。不是花，是菜。他买了一个长条形的塑料花盆，一袋营养土，一包小油菜种子。晚舟下班回来的时候，看到阳台上多了一排深绿色的花盆，土已经铺平了，种子已经埋下去了，他用喷壶把土喷湿，蹲在花盆旁边，等着。

“你种菜？”晚舟站在阳台门口，手里还拎着包。

“种了。油菜，长得快，一个月就能吃。”

“你连仙人掌都能养死。”

“那是以前。现在不一样。现在我有老周。她在地下待了五年，种菜应该比我在行。”

晚舟看了看他的右手。那只手正握着一个喷壶，壶嘴对着土面，动作很轻，像一个在给婴儿洗澡的母亲。她没有再说什么，把包放在沙发上，换了鞋，走到阳台，蹲在他旁边，用手指戳了戳土。土是松软的，湿度刚好，种子埋得不深不浅，位置均匀。他做得很认真。

种子发芽是在第五天。林墨早上起来去阳台看，土面上冒出了一排细小的、嫩绿色的芽，两片子叶还没有完全展开，像一只只刚刚从壳里探出头的小鸟。他蹲下来，用右手的食指轻轻碰了碰其中一片子叶，指尖感觉到了那种柔软、湿润、像丝绸一样的触感。老周在手心里发热，不是温热，是一种“激动”的热。她在土下面待了五年，知道等待是什么滋味。现在这些种子也等了五天，它们出来了。它们没有在地下腐烂，它们撑破了种皮，扎下了根，长出了叶。它们活着。

晚舟也看到了那些芽。她端着一杯水站在阳台门口，看着那一排嫩绿色的、几乎透明的小叶子，喝了一口水，说了一句“活了”，然后转身去厨房做早饭。

周小禾在周末来了。她没有穿工装，穿了一件白色的卫衣，一条浅蓝色的牛仔裤，一双灰色的运动鞋。头发还是那么短，耳钉换了一对，银色的，更小，像两颗别在耳朵上的盐粒。她手里没有拎塑料袋，没有带保温饭盒，只带了一个人。

“今天不上班？”林墨问。

“排班轮休。一个月休四天，今天休。”她站在客厅中央，看着那面墙。上次来的时候墙上还没有那棵树，现在有了。她的目光在那棵树上停了一下，然后移到那只右手的画上，又移回来。“你这面墙快满了。”

“还有一块空。”林墨指了指墙的右下角，那里有一小片空白，大约A4纸大小。“留给你。”

“给我？”

“你什么时候画一幅，贴上去。”

周小禾看着那片空白，沉默了几秒。她不会画画。她连直线都画不直，小时候美术课的成绩永远是“及格”。但她没有说“我不会”，她说了“好”。她走到画架前，拿起林墨的画笔，蘸了钛白，在调色板上挤了一点群青、一点赭石、一点土黄。她不知道该怎么调，就把它们搅在一起，调出了一种浑浊的、介于灰和棕之间的颜色。然后在空白的画布上画了一笔。一条线，歪歪扭扭的，从左边到右边，像一条被风吹弯的路。

“好了。”她把笔放下，退后一步，看着那条线。“这是路。从我家到你家的路。不直，但能走。”

林墨看着那条线。它不是直线，不是曲线，不是任何几何学上定义过的线。它是周小禾用手指握笔、用肩膀发力、用心画出来的一条线。它歪，但它没有断。从画布的这一头到那一头，连续地、顽强地、没有犹豫地延伸着。老周在他手心里发热，不是激动，是一种“认识”的热。她认识这条路。她在矿洞的岩石上刻过无数条线，每一条都是直的，因为直线是最快的路径。但周小禾画的是弯的。弯的路更远，但弯的路能看到更多的树、更多的房子、更多的人。

晚舟从厨房里端出一盘切好的水果。橙子、苹果、梨，切成小块，插着牙签。她把盘子放在茶几上，看了一眼那面墙上新添的那条线。

“路画歪了。”她说。

“我知道。”周小禾说。

“歪有歪的好。”晚舟用牙签扎了一块苹果，递给周小禾，“直的太急，弯的可以慢慢走。”