第三十五章：春天

三月的最后一天，林墨把那面墙画满了。松树、大海、天空、大海、大海、右手。六张画，六种颜色，六个位置，刚好填满了画架对面的整面白墙。他退到沙发边坐下，看着那面墙，右手放在膝盖上，五指张开，掌心朝上。老周的手在画布上，也在他的手腕上。画里画外，两只手，同一道刻痕，同一种灰色。它们在沉默中对视，像两面对立的镜子，映出彼此，也映出站在中间的那个人。

四月的第一天，阳光很好。不是冬天那种惨白的、没有温度的光，而是真正的、带着热度的、能让人想把外套脱掉的春日阳光。林墨站在阳台上，把窗户开到最大，让风灌进来。风吹在他脸上，暖的，有泥土和草叶的气味。他深深地吸了一口气，肺被撑开，像一把很久没用过的伞突然被打开了。老周在他的右手里，也在呼吸。她在地下五年，没有闻到过春天的味道。现在她闻到了。她透过他的鼻腔，感受那种湿润的、生机勃勃的、带着花粉和微生物的气味。她可能不知道那些气味的名字，但她知道它们是好的。

晚舟从卧室里走出来，穿着一件薄毛衣，米白色的，领口很大，露出锁骨。她的头发散着，披在肩上，发尾有点卷，是昨天晚上睡觉压的。她手里拿着一条围巾——浅灰色的，周小禾织的那条。四月的天气已经不需要围巾了，但她还是围上了，围了一圈，下摆搭在胸前。

“今天美术馆有展览开幕，我要去站一天。”她把围巾的流苏整了整，“晚上可能要晚点回来。”

“几点？”

“八九点。冰箱里有排骨，你热一下就能吃。别放太久，昨天买的。”

“知道了。”

晚舟换好鞋，走到门口，拉开门，又停下来，转过身，看着林墨。他在阳台上，背对着她，阳光把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的头发已经长到了接近两厘米，黑色的，硬硬的，像一只刚换完刺的刺猬。他的背影比以前瘦了很多，肩膀的骨头从毛衣下面凸出来，像两座很小的山。

“林墨。”

他转过身。

“你今天有什么事？”她问。

“没有。画画，可能。”

“那你中午自己吃。别凑合。冰箱里有饺子，上次包的那批，白菜猪肉的。”

“好。”

她走了。门关上了，走廊里的声控灯亮了，又灭了。林墨在阳台上又站了一会儿，看着楼下的街道。四月的第一天，街上的人多了起来。有人穿着薄外套，有人已经换上了短袖，有人在遛狗，有人在慢跑，有人在等公交车。每个人的脸上都有一种“冬天终于过去了”的表情，不是笑，是一种松弛。脸部的肌肉不再因为寒冷而紧缩，嘴唇不再因为干燥而开裂，眉头不再因为逆风而紧皱。春天让人变好看。

他走回屋里，坐到画架前。画布是新的，绷得很紧，用手指弹一下会发出“嘣”的一声，像鼓面。他拿起画笔，蘸了钛白，在调色板上调了一点群青，画出天空。天空是蓝色的，不是灰蓝色，不是铅蓝色，而是一种清澈的、像被水洗过的、让人想多看几眼的蓝色。他画得很慢，一笔一笔地铺，从深到浅，从浓到淡。老周在看那片蓝。她在想什么？也许什么都没想，只是在看。一个在地下待了五年的人，不需要想什么，只需要看。

画到一半的时候，门铃响了。林墨放下画笔，去开门。门外站着苏镜。黑色风衣换成了灰色的薄外套，黑色的裤子，黑色的平底鞋。她的头发比以前长了一些，扎成一条低马尾，垂在背后。她的脸还是那么白，但不再是那种近乎透明的白，而是有了些许血色——不是红润，是一种“被太阳晒过”的暖调。

“你回来了？”林墨侧身让她进门。

“回来了。”苏镜走进来，站在客厅中央，看着那面墙。六张画，六种颜色，六个人。她的目光从松树移到天空，从天空移到大海，从大海移到右手，又从右手移到另一张大海。她在那张海南的明信片前停了一下，那是她寄的。“你把它贴这里了。”

“嗯。”

“老周每天都看到？”

“每天。”

苏镜伸出手，用食指的指尖轻轻触碰了那张明信片。海水的蓝色在她指尖下微微反光，她的手指和明信片之间隔着一层空气，没有真的碰到。“她在你手里还好吗？”

“还好。不怎么说话，但会发热。高兴的时候热一点，不高兴的时候热得少一点。”

“她什么时候不高兴？”

“我吃辣椒的时候。她不喜欢辣椒。”

苏镜嘴角动了一下，不是笑，是“原来如此”的表情。她转过身，看着林墨。他的头发长出来了，黑色的，短而硬。他的脸没那么白了，有了一点血色，嘴唇也不那么干了。他看起来像一个正在慢慢恢复的人，不快，但笃定。

“我去了很多地方。”苏镜说，“海南，台湾，福建，浙江。沿着海岸线走的。老周想看海，我就替她看。看了很多片海，每片都不一样。有的海是绿色的，有的海是蓝色的，有的海是灰色的。最漂亮的是在台湾东边，太平洋，海水是深蓝色的，近看是透明的，能看到底下的石头。”

“你写在那张明信片上了。她说海比天大。”

“她说了。我当时站在那里，看着海，感觉到她在你右手里动了一下。她看到了。虽然用的是你的眼睛，但她看到了。”

林墨低头看着自己的右手。它安静地垂在身侧，五指微微分开，没有发热，没有发光，只是一只手。但老周在里面，在皮肤下面，在肌肉和骨骼之间，在那些细小的神经末梢里。她看到了太平洋。她没有身体，不能呼吸海风，不能踩在沙滩上，不能让海浪没过脚踝。但她看到了。通过他的手，他的眼睛，他的存在。她看到了。够了。

“你以后还走吗？”林墨问。

苏镜走到窗前，看着楼下的街道。四月的阳光照在她脸上，她的皮肤在光线下变成了一种半透明的、像玉石一样的质感。她是从画里走出来的，颜料和笔触的集合，但在阳光下，她看起来和真人没有区别。

“不走了。”她说，“海看完了。剩下的，等老周自己去看。”

“她怎么自己去看？”