“等你好了，带她去。不是去海边，是去任何她想去的地方。她在你手里，你走到哪，她就看到哪。你活着，她就活着。”
林墨没有说话。他走到画架前，拿起画笔，在天空的下面，画了一棵树。不是松树，是一棵他不认识名字的树。树干是棕色的，树枝向四面伸展，枝头长满了嫩绿色的叶子，叶子很小，像一片一片的鳞片。他画得很随意，没有打草稿，没有调色，只是把笔尖蘸了颜料，然后让右手自己在画布上走。老周在画这棵树。她的手在林墨的手腕上，她的记忆在颜料里，她的渴望在每一片叶子上。她在画一棵她在地下五年梦到过但没有见过的树。它现在在画布上，在春天的阳光下，在四月的第一天，活了。
苏镜站在他身后，看着那棵树。深棕色的树干，嫩绿色的叶子，浅蓝色的天空。她看了很久，然后说了一句话，声音很轻。
“她画得比你好。”
林墨笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一种被人拆穿之后反而轻松了的笑。“我知道。”
那天下午，林墨把那棵树画完了。他用的是小号的画笔，勾叶脉的时候换了更细的勾线笔。每一片叶子都不大，但每一片的形状都不一样，有的圆，有的尖，有的像心脏，有的像水滴。老周在画这些叶子的时候，心里一定在想一件事——她在地下五年，见过的最多的形状是裂纹。岩石的裂纹，混凝土的裂纹，那些她用手指凿开的、用笔尖刻出的、用身体撑出的裂缝。那些裂缝是没有生命的，它们只是石头在应力作用下产生的断裂。但叶脉不同。叶脉也是裂纹，但它们是活的，它们输送水分和养分，把阳光变成糖，把空气变成生命。
她在画她自己。一株从裂缝里长出来的树。
傍晚的时候，晚舟回来了。比她说的时间早了两个小时。美术馆的展览开幕式提前结束了，她坐地铁回来，手里提着一袋东西——从美术馆旁边的面包店买的，牛角面包，两个。她换好鞋，走进客厅，看到那面墙上多了一棵树。她站在画架前，看了很久。然后她转过头，看着林墨。
“你画的？”
“老周画的。”
晚舟伸出手，用食指的指尖轻轻触碰了画布上那片最嫩的叶子。颜料还没干透，她的指尖沾了一点绿色。她把那点绿色抹在左手手心里，和林墨之前抹的那个军绿色的小圆并排。
“好看。”她说。
她把牛角面包放在餐桌上，从厨房里拿出两个盘子，把面包放进去。面包是原味的，表皮酥脆，里面柔软。她给自己倒了一杯水，给林墨倒了一杯温水，温水里加了一片柠檬。
“今天有什么好消息吗？”她坐在餐桌前，咬了一口面包。
林墨想了想。“苏镜回来了。她看了很多海，老周都看到了。她说不走了。”
晚舟点了点头，嚼着面包。“她住哪？”
“没问。”
“让她住我们这。沙发能睡。”
“她不是人，不需要睡觉。”
“那也需要一个地方待着。她总不能在街上站着。”
林墨拿起面包，咬了一口。酥脆的表皮在嘴里碎裂，发出细微的咔嚓声，像踩在很薄的冰面上。老周不喜欢面包。她没有味觉，但她记得面包的味道——在她还有身体的时候，她吃过。她觉得面包太干了，咽的时候会刮嗓子。林墨喝了一口柠檬水，把嘴里的面包送下去。老周跟着咽了。她不需要吃东西，但她跟着咽了，因为她喜欢那种“被水冲下去”的感觉。在地下，没有水。只有岩石和黑暗。
窗外的天暗了。四月的白昼比三月长了一些，但七点还是黑了。晚舟开了灯，暖黄色的灯光填满了客厅，把那面墙上的画照得像一间小画廊。松树，大海，天空，大海，大海，右手，树。七张画，七种颜色，七个人。
林墨坐在沙发上，右手放在膝盖上，掌心朝上。老周的温度不高不低，和春天的气温一样，温暖的，但不烫。他闭上眼睛，在黑暗中感觉到了那条刻痕，从食指下方到手腕，笔直的，像一条路。那条路通往地下，通往裂缝，通往影子。但他不需要再去了。影子在等一个不需要它的人，而那个人不是他。他是被需要的人。被晚舟需要，被周小禾需要，被苏镜需要，被老周需要。被需要比需要更重。它让你不能随便消失，不能随便放弃，不能随便说“我不行了”。因为有人在你身后，等你回头，等你继续走。
“林墨。”晚舟叫了他一声。
他睁开眼睛。
“明天复查。你记得吗？”
“记得。”
“早点睡。”
她关了灯，走进卧室。林墨坐在沙发上，在黑暗中看着那面墙。画在黑暗中看不清颜色，只能看到模糊的轮廓——松树的枝丫，大海的水平线，天空的云，右手的五指，树的叶子。他伸出手，在黑暗中张开五指，和画上的右手对齐。两只手，在不同的维度，做着同一个动作。他在等。等明天，等复查结果，等春天走完，等夏天来，等头发长到能扎起来的那天。老周也在等。她在地下等了五年，已经习惯了等。
他站起来，走进卧室。晚舟已经躺下了，被子拉到下巴，面朝他的方向。他躺下去，床垫陷了一下，她的身体跟着微微晃了晃。他伸出右手，放在她的背上。她的脊柱一节一节的，像一串温热的珠子。他的手盖在她的脊柱上，温热从掌心传到她的皮肤，再从她的皮肤传回他的掌心。一个闭合的回路，电流很小，但一直在流。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
窗外，四月的风吹过，把那棵还没有叶子的行道树的枝条吹得轻轻摇晃。枝条在路灯下投下细碎的影子，在地上像一幅不断变化的水墨画。春天在夜里也在生长，只是你看不到。等你明天早上醒来，会发现昨天还光秃秃的枝头，冒出了一粒新的芽。然后又一粒。然后又一粒。然后在某一天，你推开窗户，整棵树都绿了。
（第三十五章完）