第三十四章：最后的化疗

辅助化疗的最后一个疗程开始的时候，是二月底。冬天还没走干净，风里带着一种犹豫不决的凉意，像一个人站在门口，不知道该进来还是该出去。林墨坐在病床上，把外套脱了，换上病号服。深蓝色的条纹，领口很大，露出锁骨。他的锁骨比半年前更突出了，像两根被埋在皮肤下面的树枝，化疗和手术把他身体里多余的脂肪全部烧掉了，只剩下骨架和肌肉，和一层薄薄的、几乎没有血色的皮肤。

晚舟从帆布包里拿出那顶深灰色的帽子，戴在他头上。这是她织的第二顶，针脚比第一顶密，帽檐比第一顶整齐，戴了几个月，毛线有些起球，帽顶被他的光头撑得松了一些，但还是很暖和。她从包里又拿出一顶新帽子——墨绿色的，给陈年的。陈年的坟上没有帽子，但晚舟说“他的轮椅上有”。她把墨绿色的帽子叠好，放进一个透明的塑料袋里，系好袋口，放在床头柜上。

“今天最后一瓶了。”晚舟说。

“嗯。”

“打完就没了。”

“嗯。”

“以后不用再打了。”

林墨抬起头，看着她。她站在床边，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的黑色羽绒服照成了深灰色。她的脸比半年前瘦了一些，颧骨更高，下巴更尖，但眼睛没变，还是那种浅琥珀色的，像两块被磨了很久的石头，光滑，温润，不反光。

“你哭了。”林墨说。

“没有。”晚舟用手背擦了一下眼睛，“过敏。春天快到了，花粉。”

“二月底没有花粉。”

“那可能是灰尘。”

林墨没有拆穿她。他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，但不再是紧张时的那种凉，而是初春的凉，像刚从外面走进来，还没被屋里的暖气捂热。他把她的手贴在自己的脸上，她的手指从他的颧骨滑到下颌线，停在下巴上，拇指在他的嘴唇上轻轻按了一下。

“打完这瓶，我们回家。”她说。

“回哪个家？”

“我们的家。”

护士推着输液架进来了。输液架上挂着两个袋子——一个透明的，一个乳白色的。和半年前一样，同一种药，同一种剂量，同一只手背上的留置针。但林墨的身体已经不同了。它被化疗蹂躏了六个多月，吐过，疼过，掉过头发，长过溃疡，白细胞的数字像过山车一样忽高忽低，骨髓被刺激了一次又一次。它累了。但它还在工作，心脏在跳，肺在呼吸，肝在代谢，肾在过滤，右手在发热。所有该运转的器官都在运转，包括那个被切掉了一部分、剩下的部分还在努力分泌消化酶的胰腺。

药水滴进去了。透明的那袋先滴，三十分钟。然后是乳白色的，三十分钟。和半年前一样。但这次没有恶心。没有呕吐。没有骨头疼。林墨靠着枕头，看着天花板上的水渍。那块水渍还在，形状像一个被压扁的圆，半年来没有变过。天花板不会因为你做了手术、打完了化疗就改变它的样子，它就在那里，不急不慢地腐烂，像时间本身。

药水滴完了。护士来拔了针，用棉球按住他手背上的针眼，用胶带固定。“好了。观察半小时，没问题就可以办出院了。”

林墨把手背上的棉球按了五分钟，然后扔掉。针眼很小，像被蚊子叮了一下，已经不流血了。他把手翻过来，掌心朝上，在阳光下张开五指。掌心的纹路清晰可见，每一条都像地图上的一条路。那条灰色的刻痕还在，颜色比之前更浅了，像一条被水冲淡的河流，但它的走向没有变，从食指下方到手腕，笔直的，像老周这个人。她在地下五年，没有弯过。

晚舟去办了出院手续。林墨一个人坐在床上，把病号服脱了，换上自己的衣服。深灰色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。鞋子有点脏了，鞋面上有颜料和泥土的痕迹。他蹲下来用纸巾擦了擦，擦不掉，就不擦了。脏就脏吧，鞋子是用来走路的，不是用来看的。

晚舟回来了，手里拿着一张出院通知单和一张处方。处方上写着下次复查的时间——三个月后。她把通知单折好放进口袋，把处方也放进去。

“走吧。”她说。

他们走出病房。走廊里的护士站坐着那个圆脸的女孩，她看到林墨，笑了笑。“林墨，打完啦？”