化疗的第七个疗程，林墨吐了三天。不是像以前那样吐完就停，而是持续地、反复地吐，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。晚舟把止吐药碾碎了溶在水里，用吸管喂他。他喝了，又吐了。她又喂，他又吐。第四次的时候，药留在了胃里。他靠在枕头上，脸色白得像一张纸，右手放在被子外面，五指张开，掌心朝上。老周的手在发热，不是温热，是一种“我陪你熬”的热，热度不高，但很持久，像一盏不会熄灭的灯。

周小禾在第七个疗程的第三天来了。她手里提着一个保温饭盒，里面是番茄鸡蛋面，面条有点坨了，荷包蛋不是溏心的，是全熟的。她把饭盒放在床头柜上，打开盖子，把筷子放在饭盒边上。

“不是生日面。”她说，“就是想给你煮一碗。”

林墨从床上坐起来，端起饭盒，用筷子夹了一筷子面。面条已经吸饱了汤汁，变得很软，不用嚼就能咽。他吃了一口，又一口，吃了半碗。胃没有翻。他把饭盒递给晚舟，晚舟接过，把剩下的半碗吃了。

“咸了。”晚舟说。

“我口重。”周小禾说。

林墨靠回枕头上，看着周小禾。她穿着那件深红色的polo衫，工牌别在胸前，头发又短了一些，露出耳朵上的银色耳钉。她的脸比一个月前瘦了一点，颧骨的轮廓更明显了。

“小禾。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

周小禾把手指插进口袋里，低着头看着自己的鞋尖。运动鞋是白色的，超市发的，鞋带系得很紧。她沉默了很久，久到林墨以为她不会回答了。

“恨过。”她终于开口了，声音很低，像从很远的地方传来。“现在不恨了。不是原谅你，是没力气恨了。恨一个人要花很多力气。我要上班，要吃饭，要活着。没有多余的力气恨你了。”

她抬起头，看着林墨的眼睛。浅琥珀色的，没有泪光，没有愤怒，没有悲伤。只是看着他，像在确认他还在这里。

“你活着就行。”她说，“你活着，我就不会恨你。你死了，我就不知道了。”

晚舟从折叠椅上站起来，走到周小禾面前，伸出手，把她工牌上的一根线头扯掉了。周小禾低下头，看着晚舟的手指，看着她手腕上那两把铜钥匙碰撞时发出的微光。

“沈阿姨。”

“嗯。”

“你能教我织围巾吗？长的那种，能围两圈的。”

晚舟从帆布包里拿出竹针和一团灰色的毛线，递给周小禾。“起针。先起二十针。”

周小禾接过竹针和毛线，坐在折叠椅上，低头起针。她的手指很笨，绕线的时候总是绕错，错了一次拆一次，拆了又起，起了又错。晚舟蹲在她面前，手把手地教她，一根竹针一根竹针地纠正她的动作。

林墨看着她们，右手在被子里发热。老周也在看。她在看两个女人，一个年轻的，一个不太年轻的，坐在医院的折叠椅上，一根毛线一根毛线地织一条围巾。她们在织一个温暖的东西，在冬天，在医院，在没有阳光的午后。她们在织一种不需要神笔就能存在的、普通而真实的温暖。

（第三十三章完）