“好。”林墨说，“你织。织好了我戴。”

周小禾挂了电话。林墨把手机放在画架旁边，看着那棵还没干透的松树。松树的针叶是墨绿色的，和他右手握着画笔时颤抖的频率同频。他忽然想到，老周生前喜欢绿色。她在地下待了五年，黑暗里没有绿色。她把对绿色的渴望刻进了右手的肌肉记忆里，现在那只手在林墨身上，当它看到绿色的时候，它会抖。不是恐惧，是想念。

那天晚上，林墨在网上搜了很久，找到了一张图片——一片草原。内蒙古的，夏天的，草长得高到膝盖，风一吹，整片草原像一片绿色的海。他把图片保存下来，打印了一张A4纸大小的照片，贴在了画架旁边。老周的手在看那张照片的时候没有抖。它只是安静地停在林墨的手腕上，像一个在看风景的人。

化疗的第五个疗程比前四个都难熬。不是因为药更强了，而是因为他的身体在累积损伤。恶心更频繁了，骨头更疼了，嘴里的溃疡更多了，连喝水都疼。晚舟把粥煮得更稠，把菜切得更碎，把水果榨成汁，用吸管喂他。她做这些事的时候很安静，没有叹气，没有皱眉，没有说“你要坚持”。她只是做。做了，放在他面前，他吃了，她收碗。他吐了，她清理。他睡了，她坐在折叠椅上，竹针嗒嗒地响，织完了墨绿色的帽子，又织了一顶浅灰色的，给苏镜。苏镜不需要帽子。她是被画出来的，颜料没有温度，不怕冷。但晚舟说“她需要。她比谁都冷”。

苏镜来医院的那天，外面下着雨。深秋的雨不大，但很密，打在窗玻璃上，像有人在外面不停地泼水。苏镜没有打伞，黑色风衣湿透了，贴在身上，她走进病房的时候在地上留下一串湿漉漉的脚印。她没有擦，只是走到林墨床边，从风衣内侧口袋里掏出一个东西，放在床头柜上。

是一个小玻璃瓶，拇指大小，用软木塞封着。瓶子里装着一种暗红色的液体，不是血，是颜料。苏镜的颜料。她是被画出来的，她的身体是颜料和笔触的集合。她抽出了自己的一小部分——大概一滴水的量——装进了这个瓶子里。

“给老周。”苏镜说，“她在地下那么久，没有颜色。这个给她。”

林墨拿起玻璃瓶，对着光看。暗红色的液体在光下变成了深琥珀色，像一块被磨薄的宝石。他把瓶子握在手心里，右手的温度传过去，液体微微晃动，像一只沉睡的小动物被惊醒了。

“怎么给她？”

“用你的右手握住它。她会自己吸收。”

林墨把瓶子握在右手里，五指收拢。瓶壁很薄，他能感觉到里面的液体在流动。几秒钟后，瓶子的重量变轻了。液体在减少，不是蒸发，是被他的皮肤吸收了。从掌心到手指，从手指到手腕，沿着那条灰色的刻痕往上走。老周在吸收这些颜料。她在吃颜色。她在地下五年没有看到过任何颜色，现在她终于尝到了——暗红色，像夕阳的余晖，像秋天的枫叶，像干涸的血。

瓶子空了。软木塞还塞着，但里面什么都没有了。林墨把瓶子放在床头柜上，和那支晨光笔并排。

苏镜看着那只空瓶子，嘴角动了一下。不是笑，是一种“终于”的表情。像一个人等了很久的东西终于到了，虽然不是她想要的，但到了。

“谢谢你。”苏镜说。不是对林墨说的，是对老周说的。

她转身走了。黑色风衣还在滴水，在走廊的地面上留下一串越来越淡的湿痕，像一个人在雨中走远，脚印被雨水慢慢冲掉。

化疗的第六个疗程开始之前，林墨做了一次全面检查。增强CT，PET-CT，血常规，肿瘤标志物全套。程医生看了结果，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后戴上眼镜，又看了一遍。

“肿瘤缩小了。”程医生说，“从2.9厘米缩小到了1.7厘米。边缘更模糊了，像在退化。血常规正常，肿瘤标志物降到了正常范围的上限附近。你的身体对化疗的反应比大多数人好。”

“我能活多久？”林墨问。

程医生看着他，沉默了几秒。窗外是灰蓝色的天，没有阳光，但他的白大褂在日光灯下反着白光。

“我不知道。”程医生说，“没有人知道。但我可以告诉你的是，胰腺癌患者中，对化疗反应良好的那部分人，五年生存率大约在百分之二十到三十。你不是最好的那个，但你也不是最差的。你在中间。中间的意思是——你有机会活到看到你的头发长出来。”

林墨摸了摸自己的光头。光滑的，凉的。毛囊还在睡觉，不知道什么时候会醒。

“谢谢您，程医生。”

“不用谢。三周后回来，做第六个疗程。做完之后我们再评估，看能不能手术。”

林墨走出诊室。晚舟在走廊里等他，靠着墙，手里拿着那顶浅灰色的帽子——给苏镜的。她织完了，叠得整整齐齐，装在一个透明的塑料袋里，袋口系了一个蝴蝶结。

“医生说肿瘤缩小了。”林墨说。

“我知道。”晚舟把塑料袋放进帆布包，拉好拉链。“我在门口听到了。门没关严。”

她没有笑，也没有哭。她只是站在那里，浅琥珀色的眼睛里有一种林墨从未见过的光——不是喜悦，不是释然，而是“终于可以不用假装坚强了”的疲惫。她走到他面前，把额头抵在他的锁骨上，闭上了眼睛。林墨伸出手，放在她的后脑勺上，手指穿过她的头发——她的头发又长了一些，发尾已经垂到了肩胛骨的位置。

“回家。”她说。

“回家。”

他们走出医院大门。外面的天是灰蓝色的，云层很厚，但没有下雨。风从北边吹来，冷得刺骨。林墨把毛线帽往下拉了拉，遮住耳朵。晚舟把围巾往上拉了拉，遮住下巴。他们在路边拦了一辆出租车，车里的暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的雾。林墨用手指在雾上画了一个圈，圈里是窗外的街景——灰色的楼，灰色的路，灰色的天。

他擦掉了那个圈，把手放进口袋。

口袋里有一块石头，一支笔，和一个空瓶子。

（第二十九章完）