“紧张吗？”

“有一点。”

“正常。”程医生从实习医生手里接过文件夹，翻了一页，“今天的方案是吉西他滨联合白蛋白紫杉醇。两种药分两个袋子输，先输吉西他滨，再输白蛋白紫杉醇。总共输注时间大约一个小时。输注过程中如果有什么不舒服——胸闷、呼吸困难、皮疹、发烧——马上按铃。输完之后观察两个小时，没问题就可以回病房。”

“副作用呢？”林墨问。

程医生合上文件夹，看着林墨。他的表情没有任何变化，但林墨注意到他的右手在白大褂口袋里动了一下，像是在摸什么东西——也许是笔，也许是听诊器。

“恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制、周围神经毒性。恶心呕吐我们会用止吐药控制。脱发不可避免，但化疗结束后会重新长出来。骨髓抑制需要定期查血常规，白细胞低了就打升白针。周围神经毒性——手脚麻木、刺痛——发生率很高，但大部分是可逆的。你还有什么问题？”

“没有了。”

程医生点了点头，转身走了。两个实习医生跟在后面，脚步声在走廊里渐渐远去。

九点整，护士来给林墨扎留置针。她在他右手的手背上找了一根比较粗的血管，消毒，扎针，用透明敷贴固定好。留置针的接口是蓝色的，像一个小小的塑料阀门。护士把输液管接上去，管子另一头连着一袋透明的液体——生理盐水，先滴着，保持通路。

“化疗药等会儿才来。”护士说，“你先滴着盐水。药配好了我就给你换上。”

她走了。林墨躺在床上，看着生理盐水一滴一滴地往下滴。滴速不快，大约一秒一滴。他数了一会儿，数到一百二十七的时候，忘了自己数到哪了，就停了。

晚舟坐在折叠椅上，膝盖上放着一本书，没翻。她的手放在书的封面上，手指轻轻地敲着，打着某种只有她自己知道的节奏。她的眼睛看着林墨，不是那种“我在盯着你”的看，而是一种“我在看着你所以我知道你还在”的看。

九点四十五分，护士推着另一辆小车来了。车上放着一个托盘，托盘里有两个输液袋——一个袋子里的液体是透明的，另一个是乳白色的，像稀薄的牛奶。她把透明的袋子挂在输液架上，接上输液管，用输液泵设置了流速。

“这个是吉西他滨。滴三十分钟。”她说，然后走了。

三十分钟。林墨看着那个透明的袋子，看着液体一滴一滴地往下滴，经过输液管，经过留置针，进入他的手背，进入他的血管，流遍他的全身。他没有感觉。没有发热，没有发冷，没有疼痛，没有瘙痒。什么感觉都没有。化疗开始了，但他的身体没有发出任何信号。沉默的战争。

三十分钟后，护士来了，换上那个乳白色的袋子。“白蛋白紫杉醇。也是三十分钟。输完叫我。”

乳白色的液体一滴一滴地往下滴。林墨盯着那袋液体，忽然想到了一件事——白蛋白紫杉醇这个名字，听起来像“白蛋白”和“紫杉醇”的组合。白蛋白是人血里的蛋白质，紫杉醇是从红豆杉树皮里提取的。一个来自人，一个来自树。它们加在一起，被做成了一袋乳白色的液体，从他的血管里流进去，去杀那些不该存在的细胞。

化疗的学名叫“全身性细胞毒药物治疗”。用毒药杀死快速分裂的细胞——癌细胞分裂得快，毛囊细胞分裂得也快，口腔黏膜细胞分裂得也快，骨髓细胞分裂得也快。所以头发会掉，嘴巴会烂，血细胞会减少。这是代价。

乳白色液体滴到一半的时候，林墨的胃突然翻了一下。不是疼，是一种说不清的、像有一只手在他胃里揉了一下又松开的感觉。他皱了皱眉，没有按铃。几秒钟后，那个感觉消失了。

“怎么了？”晚舟看到了他的表情。

“没事。胃动了一下。”

“要叫护士吗？”

“不用。已经好了。”

第二袋也滴完了。护士来拔了输液管，但留置针还留着，用透明敷贴固定好。“观察两个小时。如果有不舒服，按铃。”

林墨靠着枕头，半躺着。晚舟把保温杯的盖子拧开，倒了一点温水，递给他。他接过来，喝了一口，水是温的，不烫不凉。他把盖子还给晚舟，闭上眼睛。

两个小时里，他的胃又翻了几次，但都不严重。没有吐，没有发烧，没有起疹子。他的右手——那只新右手——在输液过程中没有任何异常反应，没有发热，没有发光，没有自己动。它只是一只手，安静地躺在被子外面，手指微微弯曲，像一个在睡觉的人。

观察期结束的时候，程医生又来了一次。他看了看林墨的脸色，问了问有没有不舒服，然后点了点头。

“反应不大。今天就这样。明天抽血查血常规，如果白细胞不低，后天继续输。连续输三天，休息两周，再来下一个疗程。”

林墨说好。

程医生走了。晚舟帮他把枕头放平，让他躺下来。她坐在折叠椅上，把书翻到夹着书签的那一页，开始看。这次她真的在看，眼睛随着文字移动，偶尔翻一页。

下午的时候，林墨的头发开始掉了。

不是一把一把地掉，而是枕头上、衣领上、手背上，到处都是一根一根的短发。他用手摸了摸头顶，手指上沾了几根。他把头发捻在指间看了看，黑色的，细的，发梢有点分叉。他把它们吹掉了。

晚舟看到了，没有说话。她从帆布包里拿出一顶帽子——深灰色的毛线帽，不是买的，是她自己织的。针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，帽檐的边收得不太齐。她走到床边，把帽子戴在林墨头上，往下拉了拉，遮住了耳朵。

“什么时候织的？”林墨问。

“昨天晚上。你睡着之后。我跟护士借了毛线，她说她正好有一团没用的，放在柜子里很久了。”晚舟把帽子调整了一下位置，让帽檐刚好在眉毛上方。“织得不好。将就戴。下一顶会好一些。”

林墨伸手摸了摸帽子。毛线很软，不扎人。帽子里面的针脚比外面更乱，有些地方漏了针，留下细小的洞。但戴在头上很暖和。

“挺好的。”他说。

晚舟回到折叠椅上，继续看书。林墨看着她的侧脸——她低头看书的时候，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，偶尔会无意识地舔一下。她的手指翻书页的动作很轻，几乎听不到声音。

她在这里。他在病床上，她在折叠椅上。他们在医院里，一间三人间的病房，靠窗的位置。窗外的天还是灰白色的，云层没有散，但也没有下雨。什么都没有发生，一切都安静得不像真的。

但这就是真的。不是神笔改写出来的现实，不是折叠空间里的幻象，不是红色房子穹顶上的壁画。是真实的、正在发生的、不需要任何改写来维持的普通生活。化疗，掉头发，戴手织的帽子，喝保温杯里的温水，听隔壁床老人咳嗽，看中间床男人盯着天花板。这些事加在一起，构成了一个不再需要神笔的世界。

林墨把右手从被子里伸出来，举到眼前。老周的手，现在长在他身上。他在掌心里看到了那些指纹——不是之前从真实之墓里带出来的那些陌生人的指纹，而是他自己的。他的指纹，在化疗开始后的第一个下午，安静地排列在他的右手掌心里，和他左手掌心的纹路一模一样。

他握了握拳。右手回应了他。没有犹豫，没有迟疑，像它已经认识了他很久很久。

（第二十章完）