“你的身体还好吗？”

“还好？”陈伯笑了，“小伙子，我腿已经废了，眼睛已经瞎了，我现在连自己有没有明天都不知道。但‘还好’这个词，不同的人有不同的定义。对我来说，‘还好’就是我还活着，还能抽到烟，还能听到你说话。”

他把烟掐灭在轮椅的扶手上，扶手上已经有密密麻麻的烫痕，像一张用烟头点出来的星图。

“说正事。”陈伯说，“你要给你老婆办身份。”

“是。她从折叠空间回来了，但她在所有系统里都不存在。身份证、户口、社保、银行，全没了。”

“不只是系统。”陈伯说，“她从所有人的记忆里也没了。对吧？”

林墨点了点头。

陈伯从轮椅旁边的帆布包里摸出一个老旧的本子，塑料封皮已经泛黄了，边角卷曲。他翻开本子，里面密密麻麻地写满了名字、电话号码和地址。有些用圆珠笔写的，有些用铅笔，有些已经模糊到看不清了。

他翻到某一页，手指停在一行字上。那一行写着：“老魏，做证件，生人勿扰，只接介绍。”

“这个老魏，我认识二十多年了。他在城北的城中村租了一个地下室，专门做各种证件。不是假证，是真的证，用真的系统和真的机器做出来的。他有路子能在公安系统的边缘数据库里插一个人的信息，但进不了核心库。就是说，你拿着他做的身份证，能坐火车、住酒店、办银行卡，但经不起高级别的核查。比如出国，比如考公务员，比如重大案件的背景调查。”

“晚舟不需要出国。她只需要能正常生活。”

“那够了。”陈伯把那个名字和号码抄在一张皱巴巴的纸上，递给林墨，“你跟他说是陈瘸子介绍来的。他欠我一条命，应该不会收你钱。但如果他收，你别还价。这个人脾气怪，你越还价他越不给你做。”

林墨接过纸，看了看上面的号码，折好放进口袋。

“陈伯。”林墨说，“你为什么帮我？”

陈伯又从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴里，打火机打了两次才点着。他深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在他面前形成一道细细的白线。

“因为你是我见过的第一个、用了神笔之后还选择做一个普通人的人。”陈伯说，“我以前也以为自己可以选择。我选了很多次——选保住膝盖，选保住眼睛，选保住命。但每一次‘选择’，其实都是被那支笔逼的。它让我以为我在选，其实它在吃我。”

他停顿了一下，把烟灰弹掉。

“但你不一样。你把它停了。不是‘不用它’，而是把它从你身体里赶走了。你做到了我做不到的事。所以我想帮你。不是因为你好，是因为你让我看到了一种可能性——也许不是所有人都必须被那支笔吃掉。”

林墨低下头，看着自己的右手。普通的手，没有任何光芒，指甲盖完整，掌纹清晰。

“如果有一天，它又回来了呢？”林墨问。

陈伯看着他，浑浊的白眼睛里那一点余烬般的光微微闪了一下。

“它不会回来。”陈伯说，“那个名字已经从你掌心消失了。神笔回到了它真正的主人那里。你身上没有它的痕迹了。除了……”

“除了什么？”

“除了你欠的债。”陈伯说，“周大勇。还有那个吃水饺的女人。还有你撒过的每一个谎。这些不会因为你摆脱了神笔就消失。它们是你在使用神笔期间造成的后果，你得自己扛。”

“我知道。”林墨说。

陈伯没有再说什么。他抽完了那根烟，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。

林墨站起来，准备离开。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“陈伯，你的真名叫什么？”

沉默。

“我忘了。”陈伯说。声音很低，低到像是在对自己说。

“你没有忘。”林墨说，“你只是不敢告诉我。因为如果你告诉我了，我就成了这个世界上最后一个知道你名字的人。如果你死了，你的名字就彻底没了。你怕我扛不住。”

陈伯没有回答。

林墨推开门，走了出去。

南郊的天还是灰白色的，云层更厚了，像是要下雨。他站在仓库外面，深深地吸了一口气。空气中混杂着铁锈、柴油和远处垃圾焚烧的气味。

他掏出手机，拨了纸上那个号码。

嘟了四声，接通了。

“谁？”对面的声音很粗，带着浓重的外地口音。

“陈瘸子介绍来的。”

对方沉默了两秒，然后说了一个地址：“城北，柳巷，走到头有一个公共厕所，厕所后面有一扇铁门，敲三下，停一下，再敲两下。”

电话挂了。

林墨把手机放进口袋，摸了摸衬衫口袋里那两颗金色的固体。它们还在，小小的，安静地贴着胸口。

他拦了一辆过路的黑车，谈好了价钱，往城北开。

车窗外的天越来越暗，不知道是乌云还是黄昏。他看了一眼手机上的时间——下午两点十七分。不可能是黄昏，是乌云。要下雨了。

车开了半个小时，到了柳巷。这是城北最老的城中村，巷子窄到只能容一辆三轮车通过，两边的房子挨得很近，二楼的窗户几乎贴在一起，晾衣杆横七竖八地架在巷子上方，挂满了衣服、床单、拖把。地面上有积水，散发着洗衣粉和下水道混合的气味。

林墨付了钱，下了车。黑车掉头走了，车轮碾过积水，溅起一片灰色的水花。

他沿着巷子往里走。两侧的墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、搬家、高价回收旧家电、□□。□□的那个电话号码被涂改液盖住了，旁边用圆珠笔写着新号码，字迹潦草。

巷子的尽头，果然有一个公共厕所。灰白色的瓷砖，门上用油漆写着“男”“女”，字迹已经模糊了。厕所后面是一条更窄的夹道，仅容一人通过。夹道的尽头，有一扇铁门，深绿色的，漆面起泡，门把手上挂着一串干枯的大蒜。

林墨敲了三下。

停了。

又敲了两下。

铁门上一个小窗口“啪”地打开了，露出一双眼睛。眼睛很小，眼白浑浊，瞳孔周围有一圈灰色的环。那双眼睛把林墨从上到下打量了一遍，然后小窗口关上了。

铁门开了。

门后是一个向下走的楼梯，水泥的，没有扶手。灯光昏暗，一盏白炽灯泡吊在楼梯拐角处，在微风中轻轻晃动，让影子也跟着晃动。

林墨走了下去。

地下室不大，大约二十平方米，堆满了各种设备和材料——电脑、打印机、层压机、切卡机、成叠的空白卡片、塑料封套。墙上贴满了证件样本，身份证、驾驶证、护照、社保卡，各种样式，各种颜色，像一面由虚构身份组成的墙。

一个男人坐在桌子后面，五十多岁，秃顶，戴着一副老花镜，穿着一件灰色的老头衫。他的左手边放着一杯浓茶，右手边放着一把美工刀。他的手指很短，指尖有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着黑色的油墨。

“陈瘸子介绍来的。”老魏说，不是疑问，是复述。

“是。”林墨说，“我要办一张身份证。真的，能在系统里查到的那种。”

“叫什么？”

“沈晚舟。”

老魏在键盘上敲了几下，盯着电脑屏幕看了几秒，然后摘下老花镜，用老头衫的下摆擦了擦镜片，重新戴上。

“系统里没有这个人。”他说。

“对，所以才来找你。”

老魏看着他，目光像一把钝刀，不锋利但压得很重。

“你知道你在说什么吗？”老魏说，“你要我凭空在系统里造一个人。那不是□□，那是造人。我做了二十三年，从来没有做过这种事。我最多是在边缘数据库里补录信息，前提是这个人本来就在系统里，只是某些字段丢失了。但你这个人，连根毛都没有。”

“多少钱能做？”林墨问。

老魏端起茶杯喝了一口，放下。茶叶梗浮在水面上，旋转了一下，沉到了杯底。

“不是钱的问题。”他说，“是风险。我如果给你在系统里建一个新人，需要用一个真实的、已经死亡但尚未注销的户口作为母版，把她的信息替换进去。但这样一来，那个死者的数据就会被覆盖。如果有一天有人去查那个死者的原始档案，就会发现矛盾。到时候我不只是坐牢的问题，是整个系统都会追查。我的上线会灭口。”

“你有上线？”

老魏没有回答。他重新戴上老花镜，在键盘上敲了几下，盯着屏幕看了很久。

“我给你做一张‘能用’的证。”他说，“不是真系统，是假系统。高铁站、酒店前台那种普通查询能过，但一进公安内网就完。你老婆如果因为什么事被警察拦下来查身份证，当场就能发现是假的。”

“不行。”林墨说，“她需要的是彻底重新开始。不能有任何破绽。”

老魏摘下老花镜，扔在桌子上，靠回椅背。椅子发出一声刺耳的嘎吱。

“陈瘸子介绍来的，我不跟你绕弯子。”他说，“你这件事，我做不了。但我可以给你指一条路——你去城东找一个姓乔的女人。她在民政局工作，手里有权限。她能帮你从源头重建一个人的档案。不只是身份证，是整个人生。出生证明、学籍、婚姻状况、社保缴纳记录，全部从零开始造。”

“她为什么帮我？”

“她不帮你。”老魏说，“她帮钱。你有多少钱？”

林墨沉默了几秒。他的存款不多，画画攒下来大约二十万。治疗癌症需要多少钱他不知道，但肯定不便宜。如果把钱花在造身份上，他就没钱治病了。

“二十万。”他说。

老魏嗤笑了一声：“二十万？姓乔的女人最低开价五十万。你还是回去想想别的办法吧。”

林墨站起来，准备走。

“等一下。”老魏叫住他。他从抽屉里拿出一张名片——不是纸质名片，而是一张塑料卡片，白色的，上面只印了一个手机号码，没有名字，没有头衔。

“这是姓乔的女人的号码。你存着。等你凑够了钱，打给她。但我要提醒你——她那个人很危险。她不只是做假身份，她是在做人。你给她五十万，她给你一个完整的人生。但你永远不知道那个被覆盖掉的人生原本属于谁。”

林墨接过卡片，装进口袋。

他走出地下室，走上楼梯，推开铁门。夹道里的光线比下来时暗了很多，不是因为时间晚了，是因为乌云更厚了。雨还没下，但空气里已经充满了水汽的味道，闷热、潮湿，像一块湿毛巾捂在脸上。

他走出柳巷，站在路边，掏出手机。晚舟发来一条短信：“我在煮面。你吃什么口味？”

林墨看着这条短信，看了很久。不是因为它有多特别，而是因为它太普通了。一条关于“吃什么口味”的短信，在这样一个世界里，显得格外珍贵。像一个锚，把他拴在“还可以过正常生活”的可能性上。

他打了两个字：“番茄。”

发了出去。

然后他把手机放回口袋，开始往公交车站走。雨终于落下来了，先是一滴，然后是无数滴，密集地砸在地面上，溅起细小的水花。他没有跑，也没有躲，只是把衬衫的领子竖起来，低着头，在雨里走着。

口袋里的那两颗金色固体，在雨声中沉默地贴着胸口。

（第十章完）