高考倒计时第三十九天。

天刚亮透，初夏的日光便迫不及待地铺满整栋教学楼，热度透过玻璃窗漫进来，薄薄一层，轻轻覆在课桌上、试卷上，覆在两个并肩而坐的少年身上。

教室里早已坐满了人，笔尖沙沙、书页翻动、低声背书的声音揉在一起，成了高三最熟悉不过的晨曲。

苏妄撑着下巴刷语文选择题，眼皮微微发沉。

昨夜睡得不算安稳，大概是临近高考，心底莫名绷着一股劲，连睡梦都满是公式与诗句。他刷了两套小题便有些犯困，脑袋昏沉沉的，忍不住偏头往旁边靠。

谢临正低头整理错题本，字迹清隽整齐，一笔一划都格外规整。

察觉到肩头轻轻一沉，他动作微顿，抬眸看向靠着自己的少年。

苏妄闭着眼，长睫安静垂落，呼吸轻浅，脸颊被晨光烘得泛着一点柔和的薄红，乖得不像话。

短短几秒的困倦小憩，纯粹又安稳。

谢临的目光静静落在他脸上，温柔得克制，眼底却藏着化不开的沉郁。

日子越近，离别越真。

从前总觉得百日漫长，漫长到以为可以一点点熬到盛夏、熬到毕业、熬到他们真正自由的那一天。可当真的只剩三十九天，他才清晰地感知到——时间，真的不够了。

不够他好好告别，不够他再多贪恋几分朝夕。

“困就趴会儿，我帮你看着时间。”谢临压低声音，气息很轻，生怕惊扰了他。

苏妄没睁眼，只是含糊地蹭了蹭他的肩膀，像找到归宿的小兽，嗓音软糯朦胧：“不睡，还要刷题……马上就醒。”

嘴上说着不睡，身体却诚实地赖着他的温度，迟迟不肯直起身。

谢临心头一软，又一酸。

他的少年永远这样直白、热烈、纯粹，依赖从不遮掩，偏爱从不吝啬，满心满眼都是并肩、同行、来日方长。

可唯独他，从一开始就知道结局是散场。

一整个上午，课程密集得让人喘不过气。

理化生轮番讲解重难点，老师站在讲台上反复叮嘱最后冲刺阶段的提分技巧，所有偏难怪题全部舍弃，只抓基础、稳抓卷面、稳住心态。

黑板上密密麻麻的公式、知识点、易错点，被粉笔一次次覆盖又重新写满。粉笔灰簌簌落下，落在讲台边缘，落在阳光里，落在少年们滚烫的青春里。

课间十分钟短暂奢侈。

班里大半同学都抓紧时间补觉，偶尔几道细碎的讨论声低低响起，很快又归于安静。

苏妄捏着一道物理大题，皱着眉头琢磨半天，依旧卡着思路，无奈地把卷子推到谢临面前。

“这里，我每次都想不到这个受力分析。”他垮着小脸，语气带着点小小的挫败，“明明练了好多遍，一到真题还是会卡。”

谢临低头扫过题目，指尖点在题干关键处，轻声细语慢慢拆解。

他刻意放慢了节奏，条理清晰，通俗易懂，字字都落在苏妄的盲区里。

两人靠得极近。

少年清冽干净的气息混着阳光的暖意，密密匝匝裹在一起，是独属于他们的、旁人插不进来的亲密。

苏妄听得认真，微微抬着头，目光直直落在谢临的侧脸上。

日光落在他利落的下颌线上，勾勒出清冷干净的轮廓，长睫垂落，遮住了眼底所有情绪，温柔又疏离。

这一刻的谢临好看得让他心头轻轻发痒。

等谢临讲完最后一步，苏妄下意识脱口而出：“谢临，你真好。”

直白又滚烫的夸赞，毫无铺垫，真心实意。

谢临抬眸，猝不及防撞进他澄澈明亮的眼底。

那双眼里盛满了毫无保留的喜欢与信赖，干净得让他愧疚。

他喉间轻轻滚动一瞬，压下心底翻涌的酸涩，抬手屈指，轻轻弹了下苏妄的额头，力道极轻，带着纵容的温柔：“好好听懂，下次不许再错。”

“保证不会！”苏妄立刻坐直，笑得眉眼弯弯，眼底星光闪闪。

他丝毫没有察觉，每一次温柔回应的背后，谢临都在悄悄积攒离别时的勇气，也悄悄积攒着无法言说的亏欠。

中午午休，风比前几日更暖。

窗外香樟树叶被吹得哗哗作响，层层叠叠的绿意翻涌，遮住大半烈日，只漏下斑驳摇晃的光影，落在课桌上，摇摇晃晃，岁岁安然。

教室里安静得只剩下均匀的呼吸声。

苏妄写完英语积累，实在抵不住困意，老老实实趴着睡觉，侧脸贴着微凉的桌面，下意识往谢临的方向挪了挪，两人的胳膊紧紧抵着，寸步不离。