高考倒计时第四十一天。

凌晨五点半的天色还蒙着一层浅灰，晨雾漫过教学楼的窗台，带着初夏清晨微凉的水汽，温柔裹住整座寂静的校园。

天际线堪堪晕开一抹淡薄的鱼肚白，宿舍楼的灯还未次第亮起，高三教学楼的灯光就已率先刺破朦胧，在晨雾里亮成一片温柔的星海。

苏妄是被窗外的鸟鸣轻轻闹醒的。

他习惯性地往身侧偏头，视线朦胧间，就看见谢临已经坐直了身子。

少年穿着干净的白色校服，袖口规整挽到小臂，露出清瘦利落的手腕，正低头低头翻看着英语单词本。晨光熹微，细碎的微光落在他浓密的长睫上，投下浅浅的阴影，清冷的眉眼间，是独属于冲刺时光的沉静。

许是目光停留太久，谢临有所察觉，抬眸望过来，眼底盛着清晨未散的温柔：“醒了？”

苏妄揉了揉惺忪的睡眼，眼底带着刚睡醒的朦胧水汽，懒懒“嗯”了一声，脑袋下意识在桌沿蹭了蹭，像只贪睡的小猫：“你怎么起这么早。”

“睡不着。”谢临合上书页，声音轻得怕惊扰了晨间的静谧，“早点起来背会儿书，心静。”

其实不是心静，是夜不能寐。

昨夜躺到深夜，脑海里反复盘旋着父亲那条冰冷的消息，六月十号的机票，铁板钉钉的离别，没有转圜，没有余地。他翻来覆去，将仅剩的四十二天反复丈量，短得让人心慌，短得连好好告别，都成了奢望。

苏妄半点不知他心底的翻涌，撑着桌面坐直身体，随手捞过枕边的知识点手册，挨着谢临坐近了些。两人的胳膊紧紧相贴，隔着薄薄的校服布料，温热的触感清晰又真切，是日复一日、刻刻岁岁的安稳。

“那我陪你一起背。”

少年的嗓音软糯清亮，带着晨起独有的清甜，落在谢临心底，却撞出一片密密麻麻的酸涩。

真好。

此刻的朝夕相伴是真的，少年毫无保留的依赖是真的，并肩刷题、共赴盛夏的期许也是真的。

唯独他们的未来，是假的。

早读的铃声准时响起，穿透层层晨雾，传遍校园的每一个角落。教室里的同学陆续到齐，朗朗的读书声层层叠叠响起，填满了所有空旷的缝隙，热烈又盛大。

苏妄背得格外认真，唇瓣轻抿，低声诵读着古诗文与作文素材，阳光慢慢爬升，穿过窗外繁茂的香樟枝叶，碎金似的落在他白皙的侧脸，耀眼得让人移不开眼。

谢临没有看书，目光静静落在少年的侧脸上，一寸一寸，认真描摹。

他想好好记住。

记住晨光里认真背书的苏妄，记住眉眼鲜活、永远热忱的苏妄，记住这个满心满眼、规划着两人未来的少年。

他怕日后隔着万里山海，再也记不清此刻鲜活的模样。

一整个上午的课程紧凑而繁重。

各科试卷轮番更迭，笔尖划过纸面的沙沙声，是高三最恒定的背景音。讲台上老师的叮嘱声声入耳，反复强调着基础题型的得分要点，告诫众人稳住心态，决胜最后一月。

教室里的每一个人都在拼命奔赴终点，所有人的未来都明亮坦荡，只有谢临的前路，藏着无人知晓的荒芜别离。

课间休息，喧闹骤起。

前后桌的同学凑在一起，低声讨论着昨晚的压轴真题，偶尔夹杂几句关于高考结束后的期许，有人说要去环游山河，有人说要好好聚会狂欢，句句都是热烈可期的来日。

苏妄听得满心欢喜，转头就凑到谢临耳边，压低声音分享自己的期许，眉眼亮晶晶的，藏不住少年意气：“谢临，等高考完，我们把没做的事都做一遍好不好？去吃夜市的烧烤，去看凌晨的日出，还要把攒了三年的遗憾，都慢慢补上。”

温热的气息轻轻扫过谢临的耳廓，软软的，痒痒的。

谢临的身体几不可察地僵了一瞬，心底的酸涩瞬间汹涌而上，淹没了所有思绪。

他垂眸看着少年澄澈纯粹的眼眸，那双眼睛里没有一丝阴霾，满满当当都是他们的以后，是岁岁相伴，是朝夕不离。

可他给不了。

他连陪他看完盛夏日出的资格，都被生生剥夺。

谢临抬手，轻轻揉了揉苏妄的头发，指尖带着微凉的温度，动作温柔得近乎克制，一字一句，轻声应答：“好。”

先骗一骗他。

也骗一骗自己。

至少在这四十一天里，让他们的少年时光，圆满无憾。

苏妄得到应允，笑得愈发灿烂，眉眼弯成温柔的月牙，满心都是对未来的憧憬，丝毫没有察觉身侧人眼底深藏的落寞与无力。

中午的阳光愈发炽烈，透过玻璃窗洒满整间教室，暖意融融。

全班同学大多伏案午休，疲惫席卷了每一个冲刺的少年，教室里只剩浅浅的呼吸声，安静又治愈。