谢临却毫无睡意。

他侧过头，安安静静地看着熟睡的苏妄。

看他微微抿起的唇，看他柔软的发梢，看他安静无害的睡颜。

桌肚里的手机安安静静躺着，没有新消息，却时时刻刻提醒着他既定的结局。

昨夜家里又发来消息，勒令他提前收拾好证件，考完试无需返校，直接跟随家人离境，所有国内学籍、后续事宜，自有大人处理。

字字强硬，没有半分商量余地。

他连考完试、和所有人好好道别、和苏妄认认真真说一句再见的权利，都被彻底剥夺。

他的退场，注定是悄无声息的、突兀的、不留余地的。

无人知晓，朝夕相伴的同桌，早已被命运划定了渐行渐远的轨迹。

下午的全科训练难度微微上调。

整张试卷覆盖面广、节奏快，所有人都埋着头奋笔疾书，教室里只剩笔尖摩擦纸张的沙沙声响，肃穆又紧张。

苏妄全程高度集中，做题愈发得心应手。这段时间在谢临的督促和讲解下，他的短板一点点补齐，心态越来越稳，不再急躁，不再慌乱。

他真的在一点点，朝着更好的未来奔赴。

奔赴一个没有谢临的、明亮坦荡的未来。

谢临提前完成试卷，依旧没有检查。

他只是静静侧眸，贪婪地看着认真答题的少年。

三十九天。

一天比一天少。

每一分每一秒，都是倒计时的温存。

他把苏妄蹙眉审题的模样、落笔笃定的模样、微微咬唇思考的模样，一一收进眼底，妥帖藏进心底最深的地方。

以后再也没有这样的夏天，没有这样的教室，没有这样并肩刷题、共守晚风的少年。

傍晚落日温柔，晚风微热。

夕阳把操场染成一片温柔的橘色，跑道绵长，草木清香随风漫开，洗去整日刷题的疲惫与紧绷。

两人依旧并肩慢行，影子在地面紧紧相贴，分不开，扯不离。

“感觉越来越稳了。”苏妄长长舒了口气，语气轻快又踏实，“这次模拟我心态比之前好多了，谢临，都是你的功劳。”

他转头看向身侧人，眼底满是欢喜与依赖：“等考完，我一定要好好报答你。”

谢临看着他眼里热烈明亮的期许，心口酸涩得发疼。

他轻声问，嗓音很轻，几乎被晚风吹散：“想怎么报答？”

苏妄愣了愣，随即笑得肆意张扬，眼底盛满整个盛夏的星光：“陪你所有空闲时间，陪你去想去的地方，陪你岁岁年年。”

岁岁年年。

多么遥远又奢侈的词。

谢临垂眸，掩去眼底所有落寞，唇角轻轻扬起一点温柔的弧度，声音轻得像叹息：“好。”

你说的岁岁年年，我听着就好。

哪怕我从来都参与不了你的往后余生。

晚风穿过操场，掠过少年发梢，带走细碎的低语，藏起无人知晓的遗憾。

两人并肩走着，步调一致，身影相依，看起来和从前无数个傍晚别无二致。

唯有谢临清楚。

他们之间隔着无形的风，隔着既定的离别，隔着一场无人能够逆转的命运。

盛夏依旧喧嚣，青春依旧滚烫。

只是有些心事，从始至终，只有风知道，只有他一人深藏。

倒计时第三十九天。

风声无声，盛夏无言。

他的少年还在满心欢喜期待未来，而他，早已在无人看见的角落，一遍遍和这场盛大的青春、和他最爱的人，提前告别。