“叔叔，您说的那句话我记住了——‘别做梦了’。我会证明，我做的梦，不用靠任何人，也能成真。”

他走了。

走出咖啡厅，北京的夜风吹在脸上，凉飕飕的。白歌站在路灯下，深深地吸了一口气，又呼出来。他的手还在抖——不是害怕，是愤怒。那种被轻视的愤怒，像火一样从胸口烧到喉咙。他想起顾言父亲的眼神，想起他说的“你一个外地来的小孩”，想起他叼着烟的样子。那个人不知道他为了写《回望》改了七遍，不知道他凌晨四点起床赶火车回A市，不知道他口袋里装着两颗布糖，不知道他浅蓝色的日记本上写满了同一个人的名字。那个人什么都不知道，就说他“什么都没有”。

白歌走回学校，没有回宿舍，直接去了琴房。他需要弹琴。

琴房的灯亮着。他推开门，看到顾言坐在钢琴前。她穿着校服，头发扎成低马尾，手里拿着笔，在谱子上写着什么。听到门响，她抬起头，看到白歌，愣了一下。

“白歌？你不是明天才回来吗？”

白歌站在门口，没有进去。他看着顾言，她的脸上没有歉意，没有不安，只有一种——他以前没注意过的——平静。那种平静不是坦然，是笃定。笃定自己做的事没有错，笃定自己会得到想要的。

“顾言，你妈刚才来找我了。”

顾言的手停了一下。她放下笔，站起来。

“她跟你说了什么？”

“说了很多。说你优秀，说你们家有资源，说可以帮我推荐、安排工作。还说——”白歌看着她，“说我和李轻舞不合适。”

顾言低下头，沉默了一会儿。

“白歌，我不知道她会来找你。我没有让她来。”

“你有没有让她来，不重要。重要的是，她说的那些话，你同意吗？”

顾言抬起头，看着白歌。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种他没见过的东西。

“白歌，我承认，我喜欢你。从第一次听你弹《回望》开始，我就喜欢你。我妈来找你，我不知情。但她说的话，我不反对。”

白歌看着她，没有说话。

“你和她不合适。她在A市，你在北京。你们的生活不一样。她不懂音乐，不懂你在做什么。你们打电话能说什么？说今天吃了什么？说今天上了什么课？”顾言的声音不大，但每一个字都很清楚，“我不一样。我和你一样，学作曲，懂音乐。我们可以一起练琴，一起写曲子，一起参加比赛。我能理解你，她能吗？”

白歌走进琴房，关上门。他站在顾言面前，离她三步远。

“顾言，你知道我为什么回来回去？”

“不知道。”

“李轻舞哭了。她看到你发的照片，哭了。她没去上课，去了火车站，想买票来北京。她在售票窗口站了很久，最后没买。因为她怕。怕来了，不知道说什么。怕说了，收不回去。”白歌的声音很平静，但平静下面压着东西，“她不是不懂我。她是不忍心让我为难。”

顾言看着他，嘴唇动了一下，没有发出声音。

“你说的那些话——她不懂音乐，她不懂我在做什么。你说的不对。她懂。她七岁就懂。她听我弹琴的时候，会在心里跳舞。她不需要懂乐理，不需要懂和声。她听的是我的心。”

顾言低下头，手指攥着校服的衣角。

“顾言，你发照片给你妈看，发朋友圈，给李轻舞发消息。你说你没有恶意。但你知道她会看到，你知道她会难过。你明明知道这是一种伤害，可你毫不犹豫的做了。我可以说你这么做不是发自内心的坏，是骨子里的霸道，是占有欲。但是你要清楚，我不是你小时候想要得到的玩偶，不是你耍耍心机，玩玩手段就会得到的物品，当你母亲来找我的时候，我就清楚，这也是你的手段之一！”

顾言的眼泪掉了下来。这一次，白歌分不清是真的还是假的，但他不在乎了。

“你妈今天说，你们家有资源，可以帮我。你爸说，我什么都没有，别做梦了。”白歌的声音没有起伏，“你爸说的对。我什么都没有。但我有的东西，你们家给不了。”

“什么？”顾言抬起头，眼泪在脸上亮晶晶的。

“我有一个人，她等了我十一年！

白歌转过身，拉开门，走了出去。

他走到走廊尽头，站在窗前。窗外的北京，灯火通明。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“在干嘛？”

她很快回复：“在写数学卷子。圆锥曲线。”

“会做吗？”

“有一道不会。”

“哪道？”

她发了一张照片过来。白歌放大看了看，是一道求椭圆离心率的题。她画了图，写了半截步骤，卡住了。

他拿起笔，在草稿纸上把解题过程写下来，拍了照片发给她。

“第一步，设椭圆方程。第二步，用已知条件列方程。第三步，求a和c。第四步，离心率等于c/a。”

她看了几分钟，回复：“懂了。谢谢白老师。”

白歌嘴角弯了弯。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天说话不一样。”

“哪里不一样？”

“更短了。以前你会说‘不用谢’，今天只说‘嗯’。”

白歌想了想，回复：“因为有些话，说一遍就够了。不用每次都说。”

“那你说一遍的话，是哪句？”

白歌站在窗前，北京的夜风吹在脸上。他打了几个字，发出去。

“心里只有你。”

这一次，她没有发省略号，没有发笑脸，没有说“你说话真要命”。她发了一个字：“嗯。”

白歌看着那个“嗯”字，知道那是她认真时候的“嗯”——不带句号，不带表情，只是一个字。但那个字里，有她靠在肩膀上的重量，有她说“我真的好喜欢你”时颤抖的呼吸，有她在火车站站了一个小时最后没买票的怕。

他收起手机，走出教学楼。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，路灯把影子投在地上，拉得很长。

他回到宿舍，陆一鸣正在看谱子。

“回来了？”

“嗯。”

“没事吧？”

“没事。”

白歌坐到床上，脱了鞋，躺下来。他拿出浅蓝色的日记本，翻到新的一页，写下：

“九月九日，北京。今天见了顾言的母亲和父亲。她母亲说了一堆条件，她父亲说我什么都没有。他们说的对。我什么都没有。但我有的东西，他们给不了。顾言哭了。我没看她。我给李轻舞讲了一道数学题。她说‘懂了’。我想她真的懂了。懂我了。”

写完之后，他合上本子，看着上铺的床板。木头纹路像一条条弯曲的河。手机震动了。李轻舞的消息：“白歌。那道题我做出来了。谢谢你。”

白歌回复：“不客气。”

她又发了一条：“你早点睡。”

“好。”

“白歌。”

“嗯。”

“我今天很高兴。不是因为做出来题。是因为你说了一句话。”

“什么话？”

“心里只有你。”

白歌看着那行字，在凌晨的黑暗中，嘴角弯了弯。

“那以后每天都说。”

“不用。说一遍就够了。我记住了。”

白歌握着手机，把它放在枕头旁边。窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的手上。

他伸出手，小指在空中勾了一下。