九月十五日，白歌的生活恢复了平静。

顾言转了专业。消息是陆一鸣告诉他的——从作曲系转到了音乐学系，琴房也换了楼层，不再和白歌同一层。白歌听到的时候，正在琴房里改谱子，手里的笔没有停，只说了一个字：“哦。”

陆一鸣看了他一眼，没有再说什么。

白歌的生活变得很简单。早上六点半起床，七点到琴房练基本功，八点上课。下午没课的时候继续练琴、写曲子，晚上回宿舍看专业书。每周六给李轻舞打电话，周日给田蕊打电话。日子像一条被拉直的线，没有起伏，但他觉得这样很好。因为那条线的尽头，是A市。

九月十八日，白歌收到一封信。

不是李轻舞写的，是赵敏写的。信封上写着“白歌收”，字迹工整，一笔一划。白歌拆开信封，里面是一张信纸，浅蓝色的，和浅蓝色的日记本一个颜色。

“白歌，你好。阿姨写这封信，是想跟你说几句话。上次你回来，当着大家的面说了那些话，阿姨听了很感动。你对轻舞的心意，阿姨看到了。但阿姨也想告诉你，轻舞这孩子，心思重，有什么事不爱说。她不说，不代表没有。你在北京，她在A市，你们隔得远。她嘴上说没事，心里不一定。阿姨希望你，多给她打打电话，多发发消息。她嘴上不说，但心里是盼着的。另外，你在北京照顾好自己。别太瘦了。阿姨下次见你，要检查的。赵敏。”

白歌把信看了两遍，然后折好，放进了浅蓝色的日记本里。他拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“你妈给我写信了。”

李轻舞很快回复：“啊？写了什么？”

“说让我多给你打电话。”

“她就喜欢操心。”

“还说让我多吃点。”

“你确实瘦了。”

“你也瘦了。”

“我没有。我最近吃很多。”

“吃什么了？”

“我妈做的红烧肉。你不是说我妈做的好吃吗？我帮你吃了。”

白歌嘴角弯了弯。“那你多吃点。帮我也吃一份。”

“好。”

九月二十五日，白歌在琴房练琴的时候，收到了一条陌生的短信。

“白歌，你好。我是轻舞的同班同学，我叫陆时寒。冒昧打扰，只是想跟你说，轻舞在学校很受欢迎，你不在的时候，有很多人关心她。我没有别的意思，只是想让你知道。”

白歌看着这条短信，看了很久。他没有回复，而是截了图，发给了李轻舞。

李轻舞秒回：“这人谁啊？”

“他说是你同班同学。”

“我不认识什么陆时寒。”

“他说你很多人关心。”

“你信？”

“不信。”

“那你还问我？”

“告诉你一声。”

李轻舞发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“白歌。你不会因为这个不高兴吧？”

“不会。”

“真的？”

“真的。因为你说不认识。”

李轻舞发了一个笑脸。然后她又发了一条：“白歌。今天数学学了新内容。导数。”

“难吗？”

“有点。但比圆锥曲线简单。”

“那就好。”

“你教我。”

“好。周末打电话讲。”

“好。”

十月一日，国庆节。白歌没有回A市。假期太短，来回两天，在家只能待一天。他给李轻舞打电话，说“不回去了”。她在电话那头沉默了一会儿，说“好”。声音很平静，但白歌听得出，她有点失望。

“我元旦回去。”白歌说。

“还有一个多月。”

“很快。”

“你说很快，就是很慢。”

白歌没有说话。

“白歌。”

“嗯。”

“你在北京，有没有出去玩？”

“没有。在琴房。”

“国庆也不休息？”

“不休息。要准备新作品。”

“什么作品？”

“还没想好。可能写一首关于‘距离’的曲子。”

“距离？北京到A市的距离？”

“不是。是明明很近，却够不着的距离。”