白歌回到北京的那天，是九月九日，周日。

下午三点的高铁，到北京南站已经快八点了。他背着书包走出出站口，北京的夜风吹在脸上，比A市凉了不少。他打开手机，给李轻舞发了一条消息：“到了。”

她很快回复：“累不累？”

“不累。”

“你吃饭了吗？”

“在火车上吃了。”

“吃的什么？”

“盒饭。”

“好吃吗？”

“不好吃。”

“那你回去再吃点。”

“好。”

白歌收起手机，打了辆车回学校。出租车在三环上飞驰，窗外的北京灯火通明。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里还是她靠在他肩膀上的感觉——很轻，很轻，像一片落叶。她的手不抖了，她的声音很稳。她说“我真的好喜欢你”，不是哭着的，是笑着的。

他睁开眼睛，嘴角弯了弯。

到学校已经快九点了。白歌走进校门，梧桐树的叶子在路灯下泛着黄光。他走了几步，听到有人叫他。

“白歌同学。”

他停下来，转过身。路灯下站着一个女人，四十多岁，穿着得体的深蓝色连衣裙，头发盘得很整齐，手里拎着一个米色的手提包。她的五官和顾言有几分相似，但气质完全不同——顾言是安静的、收敛的，这个女人是沉稳的、有压迫感的。

“您好。您是？”

“我是顾言的母亲。”她笑了笑，笑容很标准，像经过练习，“我等你很久了。方便聊几句吗？”

白歌看着她，沉默了两秒。“您怎么知道我这个时候回来？”

“我问了你们学校的人。说你今天下午从A市回来。”她没有解释“学校的人”是谁，语气很自然，好像她有权利知道这些。白歌心里动了一下，但没有表现在脸上。

“您找我什么事？”

“就在这儿说？”顾言母亲看了看四周，“找个地方坐坐吧。学校门口有家咖啡厅，我请你。”

白歌没有拒绝。他想知道她到底要说什么。

咖啡厅里人不多，灯光昏暗，钢琴里放着爵士乐。顾言母亲选了一个角落的位置，坐下来，把包放在旁边。白歌坐在她对面，把书包放在脚边。

“喝什么？”她问。

“水就行。”

顾言母亲点了一杯拿铁，给白歌要了一杯温水。服务员走了，她看着白歌，目光很直接，不像在打量，像在评估。

“白歌，我直说了。”她双手交叉放在桌上，“我知道你在北京有女朋友。在A市，叫李轻舞。”

白歌没有说话。

“我也知道，我女儿顾言最近做了一些事，让你和你的女朋友不舒服。照片、朋友圈、消息。这些事，我都知道了。”

白歌看着她，等她继续说。

“我今天来，不是替顾言道歉的。”她的语气很平静，“她做的事，她自己负责。我来，是想跟你谈谈。”

服务员端来拿铁和水。顾言母亲端起咖啡杯，轻轻吹了吹，抿了一口。

“白歌，你是个有才华的孩子。你的《回望》我听过了，很好。谭教授很看重你，你的前途不可限量。”她放下杯子，“顾言也很优秀。她从小学习作曲，拿过好几个奖。你们在一起，不管是专业上还是生活上，都会很合适。”

白歌的手指在膝盖上收紧了。

“阿姨，我有女朋友。”

“我知道。”顾言母亲笑了笑，“异地恋，很辛苦。你在北京，她在A市。你身边有和你一样学音乐的人，有共同语言，有共同的生活。她能给你什么？电话？消息？一年见几次？”

白歌没有说话。他的表情没有变化，但手指攥紧了膝盖上的布料。

“我不是说你女朋友不好。”顾言母亲的声音很温和，温和得像一把包着绒布的刀，“我只是说，你们不合适。你现在在北京，未来可能去更远的地方。她会一直在A市吗？她能跟上你的脚步吗？”

“她会考到北京来。”白歌的声音不大，但很硬。

“考上了再说。”顾言母亲笑了笑，“就算考上了，北京那么多大学，她在哪个学校？你在中央音乐学院附中，她能在你旁边吗？你们的生活圈子、眼界、朋友，都会不一样。”

白歌看着她，目光没有移开。

“阿姨，您到底想说什么？”

顾言母亲放下咖啡杯，从包里拿出一张名片，推到白歌面前。名片上是某文化公司的名字，她本人是副总经理。

“白歌，我们家在北京有一些资源。顾言的父亲在音乐圈里也有些关系。你跟着顾言，你的路会好走很多。我们可以在你考大学的时候帮你推荐，可以在你毕业后帮你安排工作。甚至——”她顿了顿，“你家里如果有困难，我们也可以帮忙。”

白歌低头看着那张名片，没有拿起来。

“你在收买我？”他抬起头。

“不是收买。是诚意。”顾言母亲的笑容没有变，“你有才华，顾言欣赏你。我们家愿意支持你。这不是交易，是合作。”

白歌正要说话，咖啡厅的门被猛地推开了。

一个男人走进来，五十多岁，身材高大，穿着一件深灰色的夹克，脸色很不好看。他径直朝角落走来，皮鞋踩在地板上，声音很重。

顾言母亲看到他，眉头皱了一下。“你怎么来了？”

“我来看看你在干什么。”男人的声音很大，咖啡厅里的其他客人都看了过来。他没有压低声音的意思，“你跟一个小孩谈什么？”

白歌站起来。“您好。”

顾言父亲没有看他。他盯着自己的妻子，脸有点红，不知道是喝了酒还是气的。

“你跑到学校门口来堵人家小孩，你好意思？”

“我只是在跟他聊聊。”顾言母亲的声音依然平静，但白歌听得出她在控制。

“聊聊？”顾言父亲冷笑了一声，“你是来替你那宝贝女儿找对象的吧？顾言给你灌了什么迷魂汤，让你这么帮她？”

“你小声点。”

“我为什么要小声？”顾言父亲的声音更大了，“你背着我来找人家小孩，你有理了？”

白歌站在旁边，看着这对夫妻。他第一次觉得，顾言的那些小动作，不是没有来由的。

顾言父亲终于转过身，看着白歌。他的目光从上到下扫了一遍，带着一种居高临下的审视。

“你就是白歌？”

“是。”

“我听说过你。谭教授的学生，《回望》得了奖。”他顿了顿，“但你也就是个学生。我女儿的事，你离远点。她不懂事，你也不懂事？”

白歌看着他，没有说话。

“你回去好好练你的琴，考你的学。别掺和我家的事。”顾言父亲从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，叼在嘴上，没有点，“我女儿的事，我来处理。你别以为你有多大的本事。你一个外地来的小孩，在北京什么都没有。别做梦了。”

白歌的手指在身侧攥紧了。他看着顾言父亲的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——不是愤怒，是轻视。是那种“你不配”的眼神。

“叔叔。”白歌的声音不大，但很稳，“我没有掺和您家的事。是您爱人来找我的。我坐在这里，是出于礼貌。至于您的女儿，我跟她只是同学。以后也是。”

顾言父亲叼着烟，看着他，没有说话。

“您说的对。我是一个外地来的小孩。在北京什么都没有。但我不需要有什么。我只需要有本事。”白歌拿起桌上的水杯，喝了一口，放下，“我的本事，不需要别人推荐，也不需要别人安排工作。我的本事，是我自己写出来的。”

顾言父亲的眼睛眯了一下。

白歌拿起书包，背好，看着顾言母亲。

“阿姨，您说的那些条件，我都听明白了。谢谢您的‘诚意’。但我不需要。”

他转过身，走了两步，停下来，回头看着顾言父亲。