白歌挂了电话，没有睡。

他坐在床上，在黑暗中盯着手机屏幕，屏幕的光映在他脸上，惨白。他把通话记录翻到最上面——今天和李轻舞通了三次电话，最长的一次十一分钟，最短的一次四分钟。以前他们打电话，至少十五分钟。从什么时候开始变短的？从顾言出现开始。

他把手机扔到一边，躺下来，闭上眼睛。脑子里全是李轻舞的声音——“白歌，你能不能回A市？”那个声音在重复，一遍又一遍，像卡住的唱片。他翻了个身，又翻了个身。

陆一鸣从上铺探出头。“白歌，你还不睡？”

“睡不着。”

“想什么呢？”

白歌沉默了一会儿。“想回去。”

“回A市？”

“嗯。”

“现在？半夜？”

白歌没有回答。他坐起来，拿起手机，打开了购票网站。明天是周六，没课。最早一班高铁，早上六点四十，到A市十一点半。他看了一眼时间——凌晨一点二十。还有五个小时。他点了“购买”，确认，付款。手机震动，出票成功。

陆一鸣听到手机支付的声音，愣了一下。“你真买了？”

“嗯。”

“你疯了？明天你不是约了谭教授改谱子吗？”

白歌没有回答。他下了床，开始收拾东西——换洗的衣服，浅蓝色的日记本，那颗旧的布糖，那颗新的布糖，铜制的钥匙扣。他把所有东西塞进书包，拉好拉链。

“白歌，你冷静点。”陆一鸣从上铺下来，站在他面前。

“我很冷静。”

“你凌晨买票回A市，这叫冷静？”

白歌看着他，说：“她在火车站站了很久。售票员问她去哪，她说北京。售票员问她几点的，她说不知道。她不知道。因为她去了，不知道会说什么。她不去，又难受。她在火车站站了一个小时，最后没买票，回家了。她在电话里跟我说这些的时候，声音是平的，没哭。但我知道她在忍。她忍了一路了。从看到那张照片开始，她就在忍。忍到跟我打电话，还在忍。”

陆一鸣看着他，沉默了。

“你回去干嘛？”陆一鸣问。

“让她知道，我在。”

凌晨四点，白歌背上书包，走出了宿舍。北京的街道很空，路灯把梧桐树的影子投在地上，像一幅幅黑白画。他走到校门口，打了辆车，去北京南站。

六点四十分，高铁准时发车。白歌坐在靠窗的位置，看着窗外。华北平原的晨光里，玉米地一片接一片，绿得发黑。

十一点半，火车到站。

白歌走出出站口，A市的热浪扑面而来。他打了辆车，报了李轻舞家的地址。

出租车停在李轻舞家楼下。白歌下了车，上了楼，站在她家门口，敲了敲门。

门开了。

李轻舞站在门口，穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，头发披着，没有扎。她的眼睛有点肿，眼眶下面有淡淡的青色。她看到白歌，愣住了。

“白歌？”

“嗯。”

“你怎么回来了？”

“想你了。”

李轻舞看着他，眼泪掉了下来。她伸出手，在他胸口打了一下。不重，但很响。

“你神经病。”她哭着说。

“嗯。”

“你今天不是有课吗？”

“请假了。”

“你疯了。”

“嗯。”

李轻舞看着他，眼泪流得更凶了。她伸出手，拉住了他的手指。她的手很凉，他的手很暖。

“白歌。你回来干嘛？”

“让你看到我。”

“看到了。然后呢？”

“然后你告诉我，你还难不难过。”

李轻舞看着他，眼泪在脸上亮晶晶的。

“不难过了。”

“真的？”

“真的。你回来了，就不难过了。”

白歌伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

“那我明天回去。”

李轻舞握住他的手，不让他擦。“你明天就走？”

“嗯。明天下午的票。”

“这么快？”

“嗯。还要回去上课。”

李轻舞低下头，看着两个人握在一起的手。

“白歌。你今天晚上，能不能不回去？”

“好。”

两个人进了屋。李轻舞给他做了面条，西红柿鸡蛋面，盐放多了，面条有点软。白歌吃了一口，说好吃。她不信，自己尝了一口，皱了眉。白歌说“因为是你做的”，她低下头，耳朵红了，嘴角却忍不住弯了起来。

门锁转动的声音打断了他们。

李晓峰推门进来，手里拎着公文包。他看到白歌，愣了一下，然后看了看李轻舞红红的眼睛。他没有问“你怎么来了”，把公文包放在玄关，换了拖鞋，走进客厅。

“白歌，什么时候到的？”

“十一点半。李叔叔。”

“吃饭了吗？”

“正在吃。轻舞做的。”

李晓峰看了李轻舞一眼。李轻舞低下头，把脸埋在胳膊里。

李晓峰没有追问。他走到厨房，倒了一杯水，喝了一口。然后他拿出手机，拨了一个号码。

“赵敏，你回来一趟。白歌来了。”

电话那头说了什么，李晓峰“嗯”了一声，挂了。

他坐到沙发上，看着白歌。

“白歌，你今天不用上课？”

“请假了。”

“明天呢？”

“明天下午回去。后天有课。”

李晓峰点了点头，沉默了一会儿。然后他看着白歌，目光平静，但有一种不容回避的重量。

“白歌，你从北京回来，就是为了看看她？”

“嗯。”

“你妈知道吗？”

“不知道。到了再告诉她。”

李晓峰把水杯放在茶几上，靠在沙发背上。

“白歌，你坐下。”

白歌坐下了。李轻舞从餐桌前站起来，坐到白歌旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。

“白歌，你在北京，是不是有人追你？”

白歌愣了一下。“没有。”

“轻舞，你信吗？”

李轻舞低着头，说：“信。”

“你信，那你还哭？”

李轻舞没有回答。

李晓峰叹了口气。

“白歌，我不是反对你们。你们从小一起长大，我看着你长大的。你是什么样的人，我知道。”他顿了顿，“但是，轻舞是我女儿。她哭了，我就要知道为什么。”

“有人拍了照片，发了朋友圈。轻舞看到了。”

“什么照片？”

“琴房。我睡着了，她给我披了外套。”

李晓峰看着白歌，目光没有移开。“你跟她说了没有？”

“说了。让她删了。也让她不要再联系轻舞。”

“她答应了？”

“答应了。”

“那你还回来干嘛？”

白歌沉默了一会儿。“因为轻舞说，她去了火车站。”

李晓峰的眉头皱了一下。他转过头，看着李轻舞。“你去火车站了？”

李轻舞低着头，没有说话。

“问你话呢。”李晓峰的声音不大，但有一种不容回避的重量。

“去了。”