“去干嘛？”

“想买票。”

“去哪？”

“北京。”

李晓峰沉默了很久。他把手放在膝盖上，手指轻轻敲着。

“买了？”

“没有。”

“为什么？”

李轻舞抬起头，看着父亲。“因为怕。”

“怕什么？”

“怕去了，不知道说什么。怕说了，收不回去。”

李晓峰看着她，眼睛里有光。不是泪光，是父亲看女儿的光——那种“你长大了，但我还没准备好”的光。

门开了，赵敏拎着菜篮子进来。她看到白歌，没有惊讶——李晓峰已经打电话告诉她了。她把菜篮子放在厨房，洗了手，走出来。

“白歌来了？晚上在这吃。我去做饭。”

“谢谢阿姨。”

赵敏看了李轻舞一眼，看到女儿红红的眼睛，没有说什么。她走进厨房，开始忙活。

李晓峰站起来，走到白歌面前，伸出手，拍了拍他的肩膀，用力按了一下。

“白歌，你明天走？”

“明天下午。”

“那今天晚上，在家吃饭。”

白歌看着他，点了点头。“谢谢李叔叔。”

晚上，赵敏做了满满一桌子菜。白毅和田蕊也来了。白毅一进门，看到白歌，笑了一声。不是“你小子怎么回来了”的惊讶，而是“我就知道”的那种笑。

“哟，北京的大音乐家回来了？”白毅换了鞋，走过来，上下打量了白歌一眼，“谱子不写了？课不上了？谭教授不骂你？”

白歌站起来。“爸。”

“别叫我爸。我不是你爸。你爸在北京呢，你回来干嘛？”白毅嘴上这么说，脸上却带着笑。他走到沙发前坐下，翘起二郎腿，“说吧，回来干嘛的？”

白歌看了李轻舞一眼。李轻舞低着头，耳朵红得像要滴血。

“行了行了，别看了。”白毅摆了摆手，“你老子我年轻的时候也这样。为了你妈，翻墙、逃课、写检讨，什么都干过。”田蕊在旁边瞪了他一眼，他假装没看到。

田蕊走到白歌面前，没有笑。她看着儿子，眉头微微皱着。

“白歌，你请假回来的？”

“嗯。”

“谭教授知道吗？”

“知道。批了。”

“他批了你就回来？你知不知道你现在的任务是什么？你在北京是去学习的，不是去谈——”

“行了。”白毅打断了她，“孩子刚回来，你说这些干嘛？”

田蕊看了白毅一眼，没有再说。她坐到沙发上，拿起赵敏织了一半的毛衣，看了两眼，说：“这个针法不对，我帮你拆了重新织。”赵敏坐在她旁边，两个人开始聊毛衣的事。

李晓峰端着酒杯，对白毅说：“老白，你这儿子，像我年轻的时候。”

白毅笑了。“像你？你年轻的时候有我儿子帅？”

“帅不帅不说，冲动是一样的。”

两个人碰了一杯。

白歌和李轻舞坐在一起，中间隔了一个拳头的距离。白歌的手放在膝盖上，李轻舞的手也放在膝盖上。两个人的手之间，隔了一拳的距离。

饭吃到一半，白毅放下酒杯，看着白歌。

“白歌，你在北京，有没有好好练琴？”

“有。”

“谭教授怎么说？”

“说还行。”

白毅点了点头。“你爸我不懂音乐。但你记住，你去了北京，代表的不只是你自己。”他看了一眼李轻舞，没有说下去，端起酒杯又喝了一口。

李晓峰接过话头，声音不大，但很清晰。“白歌，你今天回来，我不说你冲动。年轻人，冲动不是坏事。但你要知道，冲动之后，要负责任。”

白歌放下筷子，看着李晓峰。“我知道，李叔叔。”

“你知道什么？”

“轻舞难过，我就回来。这是第一。第二，我会好好学作曲，不辜负谭教授的期望。第三——”他停了一下，“我会让轻舞考上北京的大学。她考得上，我就在北京等她。她考不上，我回来。”

客厅里安静了几秒。

白毅端着酒杯，没喝。他看着白歌，嘴角慢慢弯了起来，是一种“这才是我儿子”的笑。田蕊看着白歌，眼眶有点红，但嘴角也是弯的。赵敏低着头，手指在桌布上轻轻划着，眼眶也红了。李晓峰看着白歌，沉默了很久，然后端起酒杯，一饮而尽。

“好。”他说。

白毅也喝了一口酒，放下杯子，拍了拍白歌的肩膀。“行了，吃饭。菜凉了。”

赵敏站起来，给白歌夹了一块排骨。“白歌，多吃点。你在北京吃不到家里的饭。”

“谢谢阿姨。”

田蕊也给李轻舞夹了菜。“轻舞，你也多吃。”

李轻舞低着头，声音小小的。“知道了，田阿姨。”

吃完饭，白歌帮赵敏收拾碗筷。李轻舞站在旁边擦桌子。大家一起收拾完，坐下来喝茶聊天。没有人再提北京的事，没有人再提照片的事。白毅和李晓峰聊着单位的事，田蕊和赵敏聊着毛衣的针法。白歌和李轻舞坐在一起，中间隔了一个拳头的距离。

九点多，白毅站起来。“行了，回去了。白歌明天还要赶火车。”

白歌站起来。“爸，妈，你们先回。我再待一会儿。”

白毅看了他一眼，又看了李轻舞一眼。“待一会儿就待一会儿。别待太晚。”

“知道了。”

白毅和田蕊先走了。李晓峰送他们到门口，回来说：“我去书房看会儿文件。”赵敏说：“我去把厨房收拾干净。”客厅里只剩下白歌和李轻舞。

李轻舞靠在沙发上，白歌坐在她旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。

“白歌。”

“嗯。”

“你明天几点走？”

“下午三点。”

“那明天上午，我们去白舞树。”

“好。”

白歌看着她。她的头发披在肩上，发梢微微卷着，灯光落在她脸上，她的睫毛很长。

“李轻舞。”

“嗯。”

“你今天说的那句话，再说一遍。”

李轻舞低下头，耳朵红了。“哪句话？”

“你知道。”

她沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻攥紧。然后她抬起头，看着白歌的眼睛。

“白歌。我真的好喜欢你。”

她的声音不大，但很稳。没有哭，没有抖，只是安安静静地说出来，像在说一个事实——一个她终于不再害怕的事实。

白歌伸出手，握住她的手。她的手在抖。

“我也是。”他说。

李轻舞低下头，靠在他的肩膀上。很轻，很轻，像一片落叶。

“白歌。”

“嗯。”

“你明天走的时候，我去送你。”

“你不是说不想在火车站哭吗？”

“现在不怕了。哭就哭。反正你都知道。”

白歌没有说话。他握着她的手，她的手渐渐不抖了。

十点多，白歌站起来。“我走了。”

李轻舞也站起来，送他到门口。

“明天见。”她说。

“明天见。”

白歌走在回家的路上。路灯把他的影子拉得很长。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“到家了。”

她很快回复：“嗯。”

他又发了一条：“李轻舞。”

“嗯。”

“我今天很高兴。”

“我也是。”

白歌站在路灯下，看着“我也是”两个字，看了很久。

他笑了。