七月十六日，白歌是被知了叫醒的。

A市的夏天，知了从清晨就开始叫，一直叫到天黑，好像不知道累似的。白歌躺在床上，听着窗外的蝉鸣，有一阵恍惚——他以为自己还在北京，宿舍的窗户外头只有风，没有知了。他翻了个身，看到床头柜上那个铜制的钥匙扣，“等”字在晨光里泛着黄澄澄的光，才想起来，他已经回来了。

手机震动了。李轻舞的消息：“起床了吗？”

“起了。”

“吃早饭了吗？”

“还没。”

“那你下来。我在你家楼下。”

白歌愣了一下，掀开窗帘往下看。李轻舞站在楼下的槐树下，穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，头发扎成低马尾，手里拎着一个保温袋。她仰着头，正往他的窗户看。白歌挥了挥手，她也挥了挥手。

白歌穿上衣服，下了楼。

“你怎么这么早？”

“睡不着。”李轻舞把保温袋递给他，“我妈做的。豆浆和油条。”

白歌接过保温袋，打开，里面是两个饭盒。一个装着热豆浆，一个装着油条和煎蛋。他拿出豆浆喝了一口，甜度刚好，温度刚好。

“你妈几点起来的？”

“六点。她说你太瘦了，要多吃。”

白歌看着手里的豆浆，想起上一次她带早餐来，是寒假在白舞树下。那时候她让宋词帮忙带的，因为她住校，出不来。现在她走读了，可以自己送了。

“谢谢。”他说。

“不客气。走吧。”

“去哪？”

“吃早饭。你拿着饭盒站在楼下吃，像什么样？”

白歌跟着她走到小区的凉亭里，坐下来吃早餐。李轻舞坐在他对面，双手托着下巴，看着他吃。

“你看什么？”

“看你吃。”

“我吃东西有什么好看的？”

“你吃东西的时候，筷子拿得稳。平时你拿笔，手会抖。”

白歌低头看了看自己的手。手指很稳，没有抖。但他知道她说的是真的——他拿笔写曲子的时候，写到激动的地方，手会抖。不是害怕，是兴奋。

“不是紧张。”他说。

“那是什么？”

“是想快点写完。写完了，就能给你听了。”

李轻舞低下头，手指在石桌桌面上轻轻画着圈。白歌看到她的耳朵又红了——这个从七岁就有的习惯，到现在也没变。

吃完早饭，白歌把饭盒洗干净，装回保温袋。李轻舞接过保温袋，站起来。

“今天干嘛？”她问。

白歌想了想：“去你妈的舞蹈教室。”

“去干嘛？”

“录《等》。用那架钢琴。”

李轻舞愣了一下，然后笑了。“那架钢琴你小时候弹过。我妈说你是她见过的最有天赋的小孩。”

“阿姨还记得？”

“记得。她说你那时候手还很小，够八度有点吃力，但音准特别好。”

白歌嘴角弯了弯。

两人骑自行车去的。白歌骑白毅的车，李轻舞骑自己的车。A市的七月，上午的阳光已经很烈了，梧桐树的叶子被晒得卷了边，路上的行人很少。白歌骑在前面，李轻舞骑在后面，风吹起她的马尾，发梢在阳光里泛着栗色的光。

到了舞蹈教室，赵敏正在给几个小朋友上课。她穿着一件黑色的练功服，头发盘得高高的，站在教室前面拍手打节奏。看到白歌和李轻舞进来，她笑了，对小朋友们说：“休息五分钟。”

“白歌，回来了？”赵敏走过来，上下打量了他一遍，“瘦了。北京的饭吃不惯？”

“还好。阿姨做的红烧肉，比北京的好吃。”

赵敏笑了，笑得眼睛弯弯的，和李轻舞很像。

“那今天中午来家里吃。我多做几个菜。”

“好。”

赵敏去招呼小朋友了。白歌和李轻舞走进旁边的小琴房。琴房不大，一架立式钢琴靠在墙角，琴盖上没有灰——赵敏常用它给小朋友伴奏。白歌打开琴盖，试了几个音。音准还行，比北京琴房的那架斯坦威差远了，但有一种熟悉的味道——他小时候弹过的味道。

他坐到钢琴前，把手机架在谱架上，打开录音功能。李轻舞站在他旁边，双手抱在胸前，看着他。

“你站那么远干嘛？”白歌问。

“怕打扰你。”

“你不会打扰我。”

李轻舞走过来，站到了钢琴旁边，离他一步远。

白歌深吸一口气，手指落在琴键上。

《等》的旋律在琴房里响起来。这首曲子他弹过无数遍了，在北京的琴房里，在宿舍的梦里，在回来的火车上。但这一次不一样——她在旁边。她能听到他的呼吸，他能听到她的呼吸。两个人的呼吸声混在一起，和琴声一起，被手机录了进去。

他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了三秒钟，然后放下手。

琴房里安静了几秒钟。